「我爹寄的，建設寫信告訴了他我嫁過來的事。」
「說什麼了？」
「說他在農場好著。能吃飽。說農場的隊長還給他塞菸葉子。」
秀蘭夾了一筷子白菜。
「說最放心不下我。」
程建國把碗裡的飯吃完，放下筷子，轉動輪椅回了書房。
門沒有關。
秀蘭收拾完碗筷，洗了澡，換了睡衣。
她把枕頭底下的信拿出來又看了一遍。
信紙在她手指頭底下來回摩挲了幾下。
她把信重新壓在枕頭底下，閉上眼睛睡了。
半夜院子裡起了風。
秀蘭迷迷糊糊地翻了個身，聽見書房那邊有動靜。
鉛筆在紙上劃過的聲音。
她把被子往上拉了拉。
第二天早上秀蘭疊被子的時候在枕頭底下摸到了兩樣東西。
一樣是爹的信。
另一樣是一張紙條。
紙條是從她爹寄來的信紙頭上撕下來的一小截白邊。
背面空白，正面有一行字。
鉛筆寫的，字不大，筆跡很輕，是怕把紙條戳破。
「你爹說的不對。你受了委屈會跟人吵，不會不吭聲。」
秀蘭看著那張紙條。
她把紙條夾進了那本代數里面。
夾在二元一次方程組那一頁。
代數放在枕頭邊上。
外面的太陽照進來，照在書的封面上。
封面磨破了。
。的新是條紙的上邊書但，團一了糊字的上脊書
。輕很跡筆的字筆鉛
。字的國建程，的寫下燈房書在晚昨是
。了冬
。夜一天一了下雪場一第的區礦
。了白染都鐵黑的架井把，的匝匝，子片雪的砸下往片大片大
。個一出上地雪在砸，一來下掉爾偶，著晃裡風在，的尖，凌冰層一了掛上天
。雪的厚尺半了積裡子院，門開推來起上早蘭秀
。面地到掃點差條枝一有，來下垂地低低，了彎被椏枝的樹楊
。麵掛像，的細的，子溜冰排一著掛上鐵
。打路走得免，上道甬的裡子院在撒灰煤鍬一了鏟房灶從
。子爐煤著燒裡屋
。手燙段那的子爐近靠，黃發得燻被皮鐵白，去出穿屋堂從管囪煙皮鐵
。著烤上邊子爐在放，來出拿裡櫃碗從薯紅的剩晚昨把蘭秀
。響滋滋得烤上邊子爐在，來出滲裡裂從糖，皺了起皮薯紅
。前跟戶窗房書在坐國建程
。植類蕨的白片一像，的叉叉枝枝，延蔓間中往角個四框窗從，花霜層一了結上璃玻戶窗
。地雪的面外出，點圓個一了化花霜，下一了按上璃玻在頭指手個一出他
。來進水熱杯兩了端蘭秀
。手暖著端己自杯一，邊手國建程在擱杯一
」。麼什幹歡喜最，候時的班上上礦在你「
。上合材教學質地的來借本那把國建程
。字個幾材教校學等高著印上皮書，了天些好了借，的借兒那範老從是書
。看細沒蘭秀麼什的寫，條紙張幾好了別上頁書但，半一到不了翻他
」。井下「
。的案答有就早是像，豫猶有沒候時的字個兩這說他
。說蘭秀」。黑下底井「
。了化也花霜塊那心掌，上璃玻在掌手把國建程」。靜安但。黑「
」。的變樹的前年萬幾千幾是都層一每。的層一層一，的藍銀，反會去上打燈，煤的黑。亮種那的到不象想你。的亮是煤，上壁煤在照的燈礦「
。水熱口一了喝蘭秀
。口兩了吹，燙很水
」？嗎怕不你「
」。怕不誰，怕「
。的溼是心掌，來回收上璃玻從手把國建程
」。的好是都的來回著活。的好是算還，了掉絞頭指手三人男，蘭翠許的到見回上你。區南在住都屬家的人個兩，炸斯瓦是個一，的砸石矸的來下掉板頂被是個一，個兩了死頭裡人的識認我。命人要能都個哪，方塌、斯瓦、水下底井「
。子屋一了漫味香甜，了好烤薯紅的上子爐
