秀蘭拿火鉗子把紅薯夾出來，擱在爐子邊上的鐵盤裡晾著。
紅薯皮已經烤得焦黑了，糖汁從裂口處鼓出來，冒著細小的氣泡。
「越怕越想下去。」程建國說。
他看著窗外那片雪地。
雪還在下，比早上小了一點，細碎的雪粒被風颳著斜斜地飛。
楊樹上的那隻麻雀不見了。
窩是空的，拿枯草和碎布條搭的，藏在枝椏分叉處，被雪蓋了一半。
秀蘭把紅薯掰開。
燙手。
她左右手倒了兩下，掰成兩半。
一半大一半小。
她把大的那半遞給程建國。
程建國接過去。
紅薯冒著熱氣，在冷空氣裡結成一小團白霧。
他咬了一口。
「甜。」
「這種紅薯就得等天冷了才甜，打了霜以後澱粉轉成糖，霜越大越甜。」
秀蘭咬了一口自己那半。
「我爹說的，他在農場種過紅薯，信裡提過一句。」
提到何父，兩個人都沒說話。
雪在窗外靜靜地下。
煤爐子發出呼呼的燃燒聲，火苗在爐膛裡跳，映在鐵皮煙囪上，一明一暗。
程建國把紅薯吃完了。
手指頭上沾著一點焦黑的皮屑，他拿起腿上的毛巾擦了擦手指頭。
「你爹在農場種紅薯，種的什麼品種？」
「他沒寫。應該就是普通的白皮紅心薯。」
秀蘭把自己那半也吃完了，把紅薯皮丟進腳邊的垃圾桶。
「他一個教語文的去種紅薯，剛去的那年寫信回來，說種死了三壟。」
。話接沒國建程
」。香都糧麼什了但，糧細多糧，行還食伙說裡信封那年今。了會學慢慢來後「：說又蘭秀
」？的教誰數代你，文語教他「
」。的學自「
。眼一了看國建程
。上桌矮的邊旁在擱，開拿材教學質地本那上把他
。團一糊字的上脊書，了破磨面封，》數代《本那著放還上桌矮
。頁一那組程方次一元二到翻，》數代《起拿他
。字行那的寫他是上條紙，條紙張一著夾上頁書
。了上合書把，條紙看有沒他
」。何幾你教我，了完看書本這把你等「
」？的真說你「
」。話假過說候時麼什我「
。水熱了續裡子杯的國建程給來起拎壺水的上子爐把，來起站蘭秀
。了大更得融花霜片那把，上璃玻戶窗在糊，來起升氣蒸水
。痕水的曲曲彎彎道一出淌，淌下往璃玻著沿水的化融
。眼晃得白，去出看痕水道那過地雪的面外
。上子爐回擱壺水把
」。做會不是還題習練，了懂看題例的上書，程方我教先得你那「
」？會不道哪「
」。遇相候時麼什問，路走個一車騎個一，發出地甲從時同紅小和明小，題用應道那後最「
。筆鉛起拿國建程
。子式了起列面背條紙在，邊白截小一了撕上頁扉的》數代《從他
。解求，元消，程方列，數知未設
。蘭秀給推條紙把，半一到寫他
」。Y是不，X設個這把你「
。子式的列他看頭低蘭秀
。下一了劃比上條紙在頭指手
。了開鬆頭眉後然。起一在皺眉
」。間時設該應，了Y設程路把我。了白明「
