何建設坐下了。
他把酒一口喝了。
酒很辣，他嗆了一口，拿袖子掩著嘴咳嗽。
秀蘭伸手拍他的背，拍了三下。
跟小時候一模一樣。
外面的鞭炮聲又響起來。
礦上放花炮了，紅綠色的光從窗戶透進來，在八仙桌桌面上映了一下又亮了。
秀蘭看見孫愛蓮正看著程建國吃餃子。
她的筷子夾著一隻餃子，在半空停了好久。
然後放程序建國碗裡。
程建國吃了。
她低著頭，繼續吃自己碗裡的。
晚飯後秀蘭和孫愛蓮在灶房裡洗碗。
何建設跟程大柱在堂屋裡下棋。
程建國坐在輪椅上，手裡握著一杯茶。
茶是茉莉花茶，孫愛蓮用大搪瓷缸子泡的。
茶味不濃，但茉莉花香飄了一屋子。
除夕鐘敲響的時候，秀蘭站在院子裡。
程建國坐著輪椅在她旁邊。
兩個人都沒有說話。
井架上的燈亮著，天輪停了，但架子上多掛了一盞紅燈。
程建國伸出手。
在冷空氣裡停了一會兒。然後收回來，擱在自己膝蓋上。
「冷，進屋吧。」
秀蘭把輪椅推進堂屋，關上院門。
煤爐子還紅著。鐵皮煙囪管燙手。
她把泡著茉莉花的搪瓷缸子續了熱水，擱在程建國手邊。然後回西屋躺下了。
半夜她又聽見了書房那邊鉛筆劃紙的聲音。
。穩平意睡，裹子被把翻
。了下又雪面外
。上蔓藤的了枯壟四那地菜在落，上鐵在落，上樹楊在落，上瓦灰在落粒雪的碎細
。了晃不經已，層一厚厚了蓋雪被，上竿竹在卷蔓藤
。了盡化雪
。子印泥道數無了出踩上路土的院屬家區北，的漉漉溼面地的區礦
。子葉的樹滿變，開展舒會就天幾了不過，子點綠的大粒米出冒上條枝，芽始開樹楊
。樣兩麼什沒天冬和，下一上一籠罐，轉圈一圈一天，下底天的藍灰在鐵黑，子樣老是還架井
。遍一了翻新重地菜把蘭秀
。天夏個一整整了收，柿紅西和角豆了種地片那年去
。角豆酸了醃全，完不吃角豆
。頭石上，去進塞尾去頭掐角豆，椒辣幹把一，椒花顆幾擱，水鹽上泡盆瓷搪
。飯碗兩吃能回每國建程，末炒了碎切，脆又酸又，來出撈月個半了醃
。乾蔔蘿的做己自罐一了回蘭翠許，去過送蘭翠許給子罈半了裝
。西東些種多想年今
。條六了擴壟條四的來原
。椒辣種條一，豆土種條一，條兩的來出多
。眼芽個一帶上塊每，塊小了切，的給蘭翠許是種豆土
。很得辣，椒天朝是說，的來要兒那事同院醫從蓮孫是籽椒辣
。種豆土切裡地在蹲蘭秀
。灰木草點蘸上口切在就塊一切每，把那的菜切是刀
。層一薄薄，上面切豆土在抹來起捻頭指手，裡碗在擱，的掏裡膛灶是灰
。口門在坐國建程
。口門屋堂了到推房書從椅把他
。的拆人找柱大程是，了拆檻門
。裡子院到推屋堂從接直能椅後以了拆
。紙圖看在沒他但，上朵耳在夾筆鉛，紙圖張一著攤上他
。豆土切裡地在蹲蘭秀著看他
