夜深了。
秀蘭在堂屋裡坐了很久。
她把《化學》課本攤在桌上背了一陣，元素週期表前二十個，背到第十個就背不動了。
合上書，坐在那裡聽雨聲。
雨聲漸漸小了。
打在瓦上的聲音從噼裡啪啦變成滴滴答答。
院門口的鐵皮門響了一聲。
秀蘭一下子站起來。
膝蓋撞在桌腿上，桌子晃了幾下。
《化學》書從桌上滑下來，掉在地上。
她沒顧上撿。
院門口進來兩個人。
程大柱走在前面，褲腿全是泥，解放鞋上裹了一層厚厚的黑泥漿。
頭髮溼透了貼在頭皮上，臉上全是黑一道白一道的印子。
但他的眼睛亮著，進門看見秀蘭站在堂屋門口，擺了擺手。
「沒事，都上來了。排水泵開了一整天，水位下去了。」
孫愛蓮跟在後面。
她的藍工作服下襬沾滿了泥巴，袖子上蹭了一片黑色的煤灰。
她把雨衣脫下來掛在門後，雨衣上的水順著往下淌，在地面上滴了一小片。
「建國呢？」
「在書房。」秀蘭說。
孫愛蓮走到書房門口，推開門。
程建國坐在窗戶跟前，輪椅旁邊擱著那本《平面幾何》。
他看見孫愛蓮走進來，把手裡的鉛筆放下了。
「媽。」
孫愛蓮嗯了一聲。
她在程建國對面站了片刻，伸手把程建國膝上的毯子拉了拉。
毯子沒有滑，她就是想整理一下。然後她轉身進了灶房。
」。了壞，菜個燒多晚今，蘭秀「
。頭了點蘭秀
。來出端菜剩的上晚把，子爐上坐鍋把
。水喝邊旁桌仙八在坐，鞋放解和套外了柱大程
。的黑是全裡甲指，灰煤的淨乾洗沒有還上背手，裡手在捧杯瓷搪
」。錯不子孩那，了擰手扳拿，的現發子弟的範老是，在直一水，螺個兩了鬆面介管水排，了蓋膝到灌經已水候時的去下剛們我。的裝年三六九一，號三老是還泵水臺那下井「
。下擱子杯把，水口一了喝他
」。的去上閥個那你靠是全房泵水的道巷號三。了就圈一了關，鏽沒芯閥。在還閥水排臺那的裝年當你，國建「
。口門屋堂在停椅的國建程
。跡痕的黑片那上子袖親母眼一了看又，灰煤的臉滿親父眼一了看他
。說他」。鏽會不，的銅是芯閥「
。水的裡杯了乾喝口一，來起端杯瓷搪把柱大程」。的銅，對「
」。好的銅是還，了掉爛早芯閥鐵的買們他，芯閥銅是的裝年當你「
。澡水熱了洗裡房灶在蓮孫，飯完吃上晚
。皂磺硫塊一著擱上邊盆，盆瓷搪大進倒水涼上兌水的燒裡壺水
。著包巾用，的淋淋溼髮頭，久很了洗
。服幫邊旁在蘭秀
。子印有還遍幾好了，洗好不灰煤的上服作工藍
。續繼面個了翻服把蘭秀」？嗎怕候時的去下你，嬸「
。子脖了來下解巾的上頭把蓮孫」。怕不「
」。了多生安院醫戰野比下底井「
。地一了甩子珠水，下兩了抖，乾擰服把蘭秀
。上膀肩在搭巾把蓮孫」。下一了怕候時的來上我但「
」。的空是裡子屋，家到回院醫從我，雨下是也天那，天那事出國建起想我「
