「他說他沒有臉來礦區。」趙雅琴停了一下，「他不敢面對你。他害你癱瘓了兩年多。他說這兩個字的時候聲音是啞的。不是藉口。他是真的不敢。」
她說完沉默了很久。堂屋裡只有煤爐子的呼呼聲，和灶房裡水壺咕嘟咕嘟的微響。
然後她的聲音低下來，低到像是在對自己說話。
我什麼時候知道的。
一開始只是猜。
透水那年我才十幾歲。有一天下午我爸從礦上回來，把一份檔案放在桌上，我端著搪瓷杯過去倒水，看見檔案角上夾著一張紙，上面寫著你的名字。
後來聽宣傳部的人說你下井關了排水閥，本來可以跑，又折回去關了閥。
我當時以為是表揚。再後來聽說你躺在床上不說話，又覺得不對。
是什麼不對，那年太小我說不清楚。真正看懂是在省城整理我媽遺物的時候。
電臺宿舍裡我翻我媽那個藏在床底的紙箱，翻到一份礦區剪報，是地質隊合影，底下標註的日期是透水前九天。
那上面有我爸，也有一個被劃了黑槓的名字。
黑槓塗得我幾乎看不清了，可我還認得出，那個被劃掉的就是你。
他不敢把誤傷打成蓄意，就乾脆把你的版本從地質隊名單裡塗掉了。
我爸把數字改到一千九，從頭到尾都知道你在井下擋不住四千八百立方米的水。
他知道，但他不敢要你的命。
他改數字的時候大概以為水最多淹了巷道，不會砸到人。
她說到這兒嗓子破音了。
她把搪瓷杯端起來喝了一口水。水已經涼透了。
「誰知道正好是你關了閥，正好是你往回跑，正好是你從那根鋼樑底下經過。他害的不是外人。是他女兒認識的人。」
程建國把輪椅往前推了半圈。輪子碾過青磚接縫處咯噔了一下。
他把自己推到趙雅琴對面。兩個人隔著八仙桌，一個坐著輪椅，一個站著。
趙雅琴披散的髮絲被燈光染成枯草色。他看著她微微發起抖來的下巴。
「你媽那本護士手冊上，寫沒寫她為什麼要把閻慶國的床位號留下來。」
「寫了。」
趙雅琴把手伸進皮包，掏出一個塑膠皮的小本子。
本子很小，巴掌大，黑色塑膠封皮已經老化了，邊角開裂了好幾道口子。
她翻開其中一頁，擱在桌上。
那一頁上只有兩行字。第一行：閻慶國，外二區三床。第二行：建國腰裡的鋼樑不是天災。
。楚楚清清都字個每但。了褪經已方地些有，的寫筆珠圓是跡字
。上合子本把國建程
」。擔己自親父你讓事的親父你「
。頭點了點琴雅趙
。央中子桌了到推起一冊手士護的小小個那的下留媽同連，線棉好紮新重袋案檔紙皮牛個那把
。來起站包皮的了空起拎
。頭骨的面裡到能子袖著隔，臂手的到手，把一了扶手蘭秀。下一了晃子
。的凍時宿一整整了坐口門家父姨在是必想，不了瘦裡天幾現發才這蘭秀
。來下停然忽步幾了走。走門院往
。死得攥子帶包皮著攥手但，抖有沒膀肩，晌半了站人的有所著對背
。去出了走門開推後然
。喝有沒也誰。上桌在擱。粥米小的好熱碗一出端裡房灶從蓮孫
。看他給拿詞證份那把蘭秀，候時的來回上晚柱大程
。久很了看。行一後最到看行一第從，鏡花老上戴他
。面上在按頭指手，上桌在放袋案檔，裡袋案檔回放詞證把後然
。下兩了挲回來上袋案檔在手的他見看蘭秀。話說有沒他
。著地微微上管袖他在彈的黑焦個三那
