趙雅琴走了以後不到一小時，院門口忽然傳來汽車引擎的聲響。
不是吉普車的嗡鳴，是小轎車的引擎聲，低沉的，悶悶的。
一輛黑色的伏爾加停在楊樹底下，車頭上掛著礦務局的白底黑字車牌。
後車門開了，下來一個穿灰色中山裝的年輕人，釦子扣到最上面一顆。
他走到院門口，站在那裡沒有進來。
程大柱站起來，把檔案袋拿在手裡。他穿上那件舊軍裝，釦子一個扣一個，從下往上。
扣到最上面那顆的時候扣了好幾次才扣上。
「我一會兒就回來。」
孫愛蓮站在灶房門口。手裡攥著一塊抹布。
她已經把抹布攥了很久了。她沒有攔他。
只是說：「水熱著。」
程大柱跟著那個年輕人走出院門。
伏爾加的後車門從裡面推開了，裡面坐著的人沒有露臉。
程大柱彎腰鑽進車裡，車門啪地關上。
兩束紅色的尾燈慢慢縮遠，拐過水房門口，繞過東側門的坡道，往機關樓的方向去了。
秀蘭站在院門口，看著那輛車走遠。
楊樹的枯枝在車燈掃過的一瞬間被照亮了，然後又暗下去。
她沒有問。
她現在只想著一件事：趙雅琴留下的那個護士手冊，和那句寫在上面的第二行字。
程大柱回來的時候天已經黑透了。
秀蘭在灶房裡熬粥。小米粥咕嘟了一個多小時，粥面上結了一層厚厚的米油。
她用勺子攪了兩圈，聽見院門開了又關上，鐵皮門板碰在門框上的聲響比平時輕。
不是摔門。
是輕輕帶上的。
程大柱走進堂屋。
他把那件舊軍裝脫下來搭在椅背上。
軍大衣上蹭了一片黑色的煤灰，袖子上也有，手指頭縫裡也有。
他在機關樓待了一整個晚上，不可能是下井蹭的，倒像是攥了什麼東西攥得太久，指甲縫裡全嵌著灰。
。前面他在擱粥碗了端蘭秀
。了下放又，口一了喝來起端，粥看了看頭低他
。條麵碗了下他給蓮孫
。油醬花蔥了澆，寬得切，麵擀手
。裡進送面子筷一起挑柱大程
。子筷下放然忽，口兩了嚼
」。案檔的海德趙了看我給長局「
。來下靜安裡屋堂
。口門在站，開簾門的房灶把蘭秀
。下一了噔咯接的磚青過碾子，裡屋堂了到推椅把邊那房書從國建程
。邊旁桌仙八在停椅把，話說沒他
」。來上沒工礦個七。路管風通的錢塊千七了省，案方化簡的統系風通了批他，次那炸斯瓦。字簽的海德趙有都上告報查調份一每，故事起三。塌垮板頂井號二年一七，炸斯瓦道巷號五年七六，水道巷號三年五六。案檔故事全安的存封廳炭煤省是。案檔事人是不「
。上沿碗在擱子筷把柱大程
」。西東份這有裡手長局道知不海德趙。年幾十了。裡子櫃的下底最室案檔在直一，了好理整料材些這把就早劉老的室案檔「
。平很音聲的國建程」。他不麼什為前以長局「
」。了他死釘夠，起一在套件三。料資始原的發連宋，詞證的明啟鄭，告報測補份那你。了有證鐵在現「，水口了喝杯瓷搪起端柱大程」。子桌了不翻，前之證鐵到拿沒。廳省在免任事人但，管局務礦歸案檔。人有廳炭煤省在海德趙。了不「
