他把紙條放在桌上那頁借閱記錄旁邊。
兩張紙，一張是從檔案室裡翻出來的舊記錄，一張是從院門縫裡塞進來的新恐嚇。
他把檯燈壓低了一點，讓光圈罩住兩頁紙邊。
然後拿起鉛筆繼續畫圖，手沒有抖。
孫愛蓮從灶房走出來，把紙條從程建國手邊抽走了。
她看了一遍，又翻過來看了看背面。
然後走進灶房，把紙條塞進了爐膛裡。
紙條在火焰裡捲了一下，從邊緣開始變黃、發黑、火舌一捲化為灰燼。
她把爐門關上，拍了拍手上沾的煤灰。
隔著爐膛的鐵皮門，火光在她臉上閃了一下就滅了。
「我去上班了。」她把圍裙解下來搭在灶房門框上，「晚上回來。」
秀蘭送她到院門口。
孫愛蓮騎上腳踏車，圍巾在風裡飄了一下。她騎出去十幾米，又停住了。
一腳撐在地上，回過頭來看著秀蘭。
她臉上的皺紋在晨光裡看得很清楚，眼角的，嘴邊的，眉心那道豎紋深深的一道。
但她說話的語氣跟平時一樣平靜，不帶多餘的情緒，只是乾乾脆脆地把需要交代的事交代完。
「鍋裡還有粥。建國吃藥的時間是上午十點。水房的鑰匙在碗櫃第二個抽屜裡。」
秀蘭站在楊樹底下看著她的背影消失在北區路口。
下午許翠蘭來了。
她沒進門，站在院門口，菜籃子掛在臂彎裡，黃瓜的刺上還掛著水珠子。
她男人剛從井下上來，帶回來一個訊息。
「趙德海在礦上放了話。說程大柱這次去省城，去了就別想再回礦務局。這話不是公開說的，是他在技術革新小組的會上跟旁邊人說的。旁邊人傳給了我男人。我男人說礦上的人都在傳，說老程家這回硬碰硬，礦上這下真要炸鍋了。」許翠蘭把菜籃子換了一隻手臂攬著，「秀蘭，你告訴我一句實話，你們家到底打算怎麼弄。」
秀蘭拍了拍手上的碎草屑。她沒有看許翠蘭。她看著遠處的井架。
「等他回來。他去告趙德海了。」
許翠蘭沉默了一會兒。然後她把菜籃子放在地上。
「告就告。趙德海這個人早就該倒黴了。就是大院裡這些人不地道，風往哪邊刮人就往哪邊倒。程叔在的時候都往前湊，程叔一被停職，一個個躲得比兔子還快。」她重新端起菜籃子，「你們家的事全礦都在看。礦工家屬區你們北區有些人不敢說話，但南區的人不怕。有什麼事叫我們。」
說完轉身就往南區走了。步子還是老樣子，快而短，扁擔似的在土路面上蹬出一串密密的足跡。
秀蘭推著程建國從機關樓回來以後整個下午都在菜地裡拔草。冬天菜地沒什麼活了。
。子印白個下留只去下子鏟一，了實凍經已地
。堆一攏須草把，須草的枯乾拔邊壟在蹲
。草細住不攥，紅通得凍手
。了斷扯一勁使，圈幾好了繞上頭指在草
。層幾好了裹布棉用，個十，子包羊的蒸母師耿是裡袱包布。袱包布個一著夾上座後車，來趕廠修機從車踏腳鐘分十四了騎他。了來過設建何前飯晚
」。的作工絡聯來是像不們他說傅師。趟幾好了悠轉近附廠修機在天今人的科衛保上礦。們你陪來我讓父師，姐「
」。著跟人己自個有得邊，狀告去叔程，姐。去起一他和我到等沒，了早太走爸我。叔程找城省去車班一早最坐我天明。來起支床竹把。屋堂睡我晚今「，上桌仙八在放袱包布把他
。設建著看轉了完碼。裡櫃碗進碼子包個十把蘭秀
。子褥鋪上往在正，間中屋堂在橫，來出了拖間藏儲從床竹把經已他
。響地嘎吱嘎吱下底手他在骨床子竹。淨乾洗沒還漬油機道一上頸後，角子褥扯腰著彎他
。說沒但，用不說想
。走不趕也誰，下留要說他。道知氣脾的弟
