秀蘭把最後一盤菜端上桌。
紅燒肉，燉羊腿，酸豆角炒肉末，油炸花生米，還有一碗孫愛蓮現擀的手擀麵。
程大柱看著那碗麵，拿起筷子又放下。
「先吃。吃完再說。」
那頓飯吃得很慢。
桌上的菜比平時多了一倍，但每個人夾菜的動作都慢了。程大柱把羊腿上的肉剔下來分給秀蘭和何建設，自己揀骨頭啃。
孫愛蓮吃了半碗麵就放下了筷子，看著程大柱把碗裡的麵湯也喝乾淨。
程建國夾了兩次酸豆角，嚼得很慢，像是在想事情。
飯吃到一半的時候，院子外面傳來一聲脆響。
不是敲門。
不是腳踏車鈴鐺。
是玻璃碎裂的聲音。很脆，很短，嘩啦一聲，然後是碎玻璃渣子落地的細碎聲響。
秀蘭放下筷子站起來。
她推開堂屋門走到院子裡，冷風撲面而來。東屋的窗戶上破了一個洞。
玻璃從中間炸開，裂紋像蜘蛛網一樣往四周擴散，中間是一個拳頭大的窟窿。
地上躺著一塊煤塊，拳頭大小，黑得發亮，砸在青磚地面上碎成了兩半。
煤塊上綁著一根麻繩，麻繩上拴著一張紙條。
程大柱從堂屋裡走出來。
他低頭看了看地上的煤塊，彎腰把紙條從麻繩上扯下來。
紙條是撕下來的舊報紙邊上裁的，邊上還留著印刷字型的半個標題。
上面寫著一行字：「省城擋不住。等著。」
程大柱把紙條翻過來看了看背面。空白。他把紙條揉成一團。
秀蘭從他手裡把那團紙拿走了。
她沒有展開看，也沒有說話。她走進灶房，拉開爐門，把那團揉皺的紙扔進了灶膛裡。
煤火舔上來，紙團在火焰裡捲了一下，從邊緣開始變黃、發黑，然後呼地一下著了。
她把爐門關上，拍了拍手上的煤灰。
從灶房出來的時候她看見何建設站在院子裡，手裡拎著一根竹竿，正往院牆外面張望。
牆頭上什麼都沒有。只有幾根枯草在風裡晃著。
。來下放竿竹把設建何」。了跑「
」。樣一塊那來原跟寸尺。的新塊一劃店璃玻區礦去範老讓天明「：說他。點黑小個一了出，上面紙在尖筆鉛，筆鉛支那著握裡手，上邊框門在停椅把他。看去出有沒他。口門屋堂在坐國建程
。裡箕簸進掃子碴璃玻碎的上地把蘭秀
。響聲的沙沙出發下底帚掃在片碎璃玻
。掃續繼住包布抹拿，手回，下一了割上手在口斷的利鋒緣邊璃玻碎，來出摳頭指手用來下蹲，裡磚青在卡上朝尖璃玻碎的大較比片一有
。門敲人有，早一天二第
。下三再停一停下三是奏節的門敲範老。範老是不
。表報填催人的裡位單是像，的麻麻上板門在砸節指，急很聲門敲個這
。筆鋼支一著彆上袋口左，裝山中藍藏的白泛得洗件一穿。人男的歲多十五個一著站口門，門院開拉蘭秀
。半一了拉只鍊拉，白發得磨角邊的包文公，包文公個一著拎裡手他
