「何秀蘭同學？」他說話的聲音很乾，像是開會念檔案唸了一上午。
「礦區中學教務處的，我姓王。」他把公文包換了一隻手拎著，「政治部那邊有一個補充審查意見，關於你入學資格的事。」
秀蘭沒有讓路。她站在院門口，手搭在門框上。
「我的入學資格上次教育科已經審過了。政治部那個姓錢的幹事也撤了案。」
王主任咳嗽了一聲。
他看著秀蘭身後的院子，看著楊樹底下停著的輪椅，又看看灶房門口碼著的煤堆，就是不看秀蘭。
「不是那個舞弊的事。是政治審查。政治部要求你在入學前補交一份政治審查表，需要原籍公社革委會蓋章。這是補充通知。」他從公文包裡掏出一張紙遞過去，「你父親何文遠的成分問題，雖然教育科已經備了案，但招生辦那邊要求入學之前再核實一次原籍意見。政治部只是轉達招生辦的要求。」
秀蘭接過那張紙，低頭掃了一眼。
紅頭。黑字。公章。
和她上次交的那份政治審查表是同一個格式，但標題多了補充兩個字，末尾多了一行：
須於二月十五日前交回，逾期不予受理。離二月十五日只有七天。
她的手指頭按在紙上。原籍。她的原籍是她爹被帶走的地方。
程建國從堂屋門口把輪椅推到了院門口。他把那張通知從秀蘭手裡抽過去看了一遍，看完以後疊了兩折。
「七天。夠來回。我們馬上去辦。」
中午何建設騎著他那輛借來的三輪摩托車衝進了家屬院。
車在楊樹底下拐了個急彎，車斗裡的工具包顛了一下，哐啷哐啷響。
耿師傅幫他借的，廠裡開的證明蓋了機修廠的公章，紙上寫著何建設因公出差，借三輪摩托車一輛，有效期七天。耿師傅還往他兜裡塞了二十塊錢，說路上加油吃飯用。
「姐，我跟你一起回去。程叔剛回來，姐夫要在礦上盯著。老家那幫人不好對付，兩個人總比一個人強。我跟師父請了假，師父說去吧，你姐的事就是你的事。」
秀蘭把藤條箱子拎出來。
箱子裡塞了幾件換洗衣裳、路上吃的乾糧、還有那張政治審查表。
補充通知折了兩折，夾在她爹當年留給她的代數課本里，書脊上的字早已糊成了一團。
程建國從書房裡把輪椅推出來，手裡拿著一個信封。他把信封遞給秀蘭。
「到公社以後先別急著去找革委會。先去找一個叫老孫頭的人。」他說，「當年你爹在公社小學教書的時候，老孫頭是看門的。你爹後來出了事，學校把他開除了，老孫頭一直替你爹不平。他認識公社革委會的人，知道每個人的脾氣。你讓他帶你去。」
秀蘭接過信封。信封是礦務局地質科的老信封，左上角印著紅字，背面空白處用鉛筆寫著老孫頭的地址。她看著那行字，橫細豎粗，是程建國的筆跡。昨晚她睡著以後書房裡的檯燈亮到很晚。他沒在畫圖紙。他在寫這個。
「姐。」何建設把三輪摩托車發動了，引擎突突地響著，排氣管冒出一股灰煙，「上車。早點走早點到。七天，來回路上就得四天。」
他把秀蘭的藤條箱子扔進車斗裡，用麻繩綁牢。然後跨上駕駛座，回頭看著秀蘭。
秀蘭把代數課本放進隨身背的書包裡。
她走到程建國輪椅前面蹲下來，把手放在他膝蓋上。毯子很厚，蓋住了他的腿。她感覺到他的膝蓋微微動了一下。
。說」。天五多最「
。上手扶椅在放，去回收手把他後然。下一了拍輕輕，上膀肩在放，下一了停，來起抬手把國建程
」。去過人派能時隨，息訊等家在也爸我。邊旁機話電在守都天四這範老讓我。林景範找科質地局務礦到話電打局郵縣去設建讓刻立，了不過關那社公一萬。備準手兩做，風口探會委革去先後以了到設建和你，了對。點慢開上路。吧去「
。了沒吞塵煙的起揚路土黃被後最，柴火一變高麼那人個一從，小越來越後在架井的區礦。臉張半了住包巾圍用，上臉在打沙風，裡斗車在坐蘭秀。院屬家區北出開地突突突車托三
」！上蓋來出拿裳的裡包把話的冷，姐「：聲一了喊頭回他。紅通得吹風被朵耳，直筆得背後，車開頭前在設建何。僵發得凍是還頭指手，裹又了裹襖棉把蘭秀，來進灌側兩斗車從風冷，布篷有沒篷車的車托三。了麻吹被都臉的人個兩，上臉在打沙風上路一
」！的你開你！冷不「
。來頭起抬再去過車卡等，裡巾圍進埋臉把蘭秀，灰煤陣一起捲，來過開面對從車卡的煤運輛一有爾偶。層一的綠灰，皮地著苗麥的天冬，的禿禿地稼莊的邊路
。味菸旱一有上褥被，床子架木張一有只裡間房。宿一了住店馬車家了找上鎮小的邊路在人個兩，黑天到開午下從們他
。南往續繼人個兩，了醒就設建天更四天二第。夜一了坐牆著靠起一在拼凳條張兩了拿己自，床睡設建讓蘭秀
。油買社銷供找來下停得都子鎮個一過每，小箱油的托三
。裡袋口進放好疊張一張一票的來回找把，錢油了付錢塊十二的給傅師耿拿設建
。的還要去回，錢的父師是那
。了黑經已天候時的社公家老了到
。的走帶被裡門扇這在是就爹年當。灰的淡慘層一著泛面牆磚青得照的黃昏，上杆線電的口門會委革在掛，盞一有只燈路，上街土條那社公在站蘭秀
。過補人沒了年多麼這，跡痕的漆塊一了掉磕時走帶被爹有還上框門。塊那來原是還牌木的字黑底白塊那口門
。學小社公了去轉後然，刻片了站口門在蘭秀。了班下經已人的會委革
。舍宿工教是房平矮排一邊旁，了關經已門校的學小
。門敲了敲蘭秀。語標大的前年幾著印上紙報，紙報舊著糊紙戶窗，燈著亮戶窗的間那頭裡最
。看外往睛眼著眯，裡門在站燈油煤盞一著舉頭老的白全發頭個一。道一了開門
。了多不差得掉牙，去進凹，粒米住夾能得深紋皺的上臉他
」？誰「
