「老孫頭。我是何文遠的女兒。」秀蘭把手從袖子裡伸出來，「何秀蘭。小時候在學校門口等我爹下課，你給我吃過一塊麥芽糖。」
老頭把門拉開了。煤油燈的火苗晃了一下，差點滅了。他舉起燈照了照秀蘭的臉，燈光在兩個人臉上來回跳。然後他的手開始抖。
「何老師的閨女。你跟你爹長得一個模子。」他把門往旁邊讓，「進來進來。外頭冷。」
他把煤油燈擱在桌上。
屋裡很小，一張床一張桌一把椅子，牆上掛著一張發黃的獎狀，是公社小學當年的先進工作者獎狀，上面寫著何文遠的名字。
他爹當年被帶走的時候，老孫頭把這張獎狀從牆上揭下來藏在自己屋裡，藏了這麼多年。
秀蘭把那張政治審查表從書包裡掏出來放在桌上，說她來辦公社的章。
老孫頭低頭看了看那張表，又看了看秀蘭。他把煤油燈往前推了一下，讓燈光照著那張紙。
「革委會現在管事的是姓馮的。馮國良。你爹當年的字報就是他寫的。那年新調來的，急著表功，拿你爹開了第一刀。但這個人有個軟處。他兒子前年下井出了事，礦上給了撫卹金，他家裡就只有他一個人了。他後來跟我喝過一回酒，喝多了以後哭得很厲害。他說他這輩子最後悔的就是寫了那句口號。你明天見到他別跟他提他兒子的事，就當什麼都不知道。」
他把政治審查表推回來。
「明天早上我帶你去。我在革委會幹過兩年傳達室，裡頭的人我熟。只要有一線縫，我幫你把這根針穿過去。」他說這話的時候手還在抖，但語氣已經不像剛才那樣顫了。
秀蘭和何建設在車馬店裡湊合了一夜。
第二天天還沒亮老孫頭就來了。他換了一件乾淨的藍布褂子，釦子扣得整整齊齊，頭髮用水抿過，手裡拎著兩個熱乎乎的玉米麵窩頭。
「先吃。革委會八點才開門。馮國良每天早上第一個到辦公室，趁他還沒被別的事纏住，先把表遞上去。」
秀蘭把窩頭掰開，給了建設一半。三個人走在公社那條土街上。太陽還沒升起來，路面凍得硬邦邦的，踩上去咔咔響。革委會門口那盞路燈已經滅了，電線杆上停著一隻烏鴉，看見人過來也不飛。
馮國良果然第一個到。他從街角拐過來的時候手裡拎著一個暖水瓶，步子不快，低著頭看路。老孫頭往前迎了兩步。
「馮主任。」
馮國良抬起頭。他六十出頭，臉上的肉鬆了，嘴角往下耷拉著。他看了看老孫頭，又看了看秀蘭和何建設，目光在秀蘭臉上停了一下。
「這是何文遠的閨女。」老孫頭把秀蘭往前讓了半步，「她在礦上考上了省裡的學校，入學要補一份政治審查表，需要公社革委會蓋個章。」
馮國良沒有接話。他把暖水瓶換了一隻手拎著，掏出鑰匙開了革委會的門。鐵門推開的時候門軸澀得厲害，嘎吱一聲拉得很長。
「進來說。」
辦公室不大，一張辦公桌，一把椅子，牆上貼著幾張通知。馮國良把暖水瓶擱在桌上，坐下來。秀蘭把政治審查表從書包裡掏出來，展平了放在他面前。
馮國良戴上老花鏡。他從上往下看了一遍。看到何文遠三個字的時候他的手指頭在紙上按了一下。然後他把眼鏡摘下來，放在桌上。
「這個章我不能給你蓋。」
何建設往前邁了一步。秀蘭伸手攔住了他。
「為什麼。」
「何文遠的成分問題當年是縣裡定的。公社無權撤銷。」馮國良把政治審查表推回來，「需要縣革委會批。縣裡分管政審的副主任姓金，金永昌。他批了，公社就蓋章。」
秀蘭看著他的臉。老孫頭昨晚說他喝多了酒哭過，說他這輩子最後悔的就是寫了那句口號。現在他坐在辦公桌後面，臉上沒有悔，也沒有怒。有的只是公事公辦。
。昌永金是就司上頭頂的他，的來下調裡縣從是年當良國馮，過說晚昨頭孫老。的金姓是就的教文管分會委革縣，年那走帶被爹但。人個這過見沒。遍一了唸字名個這把蘭秀」。昌永金「
」。嗎裡縣在他「
」。去進你放會衛門，去子條的我拿你。址地的室公辦他是這「，址地個一了寫面上在，紙籤便張一出拿裡屜從，上戴新重鏡花老把良國馮」。室公辦在定一不，鄉下常經他。快得們你但。在「
。裡袋口進放好摺籤便把。得認都字個每但，草潦跡字。頭東樓二樓公辦會委革縣是址地的寫面上。來過接籤便把蘭秀
。說設建何對」。吧走「
」。說要不的別。進先的評場農提，事的爹你提。的來們你讓良國馮提別他到見們你。說多不我氣脾的人個這昌永金「，了低音聲，來過轉後然。了上關門把，口門到走他。來起站良國馮」。下一等「
。斑年老是全上節指，上手把門在放手的他。他著看蘭秀
」。謝謝「
。門了上關後然，去出設建何和蘭秀讓，開拉門把他。話回有沒良國馮
。」穩坐姐「聲一喊頭回候時的彎拐在只，話說麼怎沒設建何上路一。皮塊一了掉磕上節指，手的己自眼一了看頭低。酸發睛眼得吹風，沿邊斗車著攥手隻兩蘭秀。害厲得顛斗車，印轍的來出軋車煤是全上路土。趕裡縣往發出社公從車托三
。道味的白漂一，房水開是頭盡廊走，漆綠截半著刷上牆，窄很道樓。了去進們他放，子條的良國馮了看衛門。裡樓磚灰層三在會委革縣
。下兩了敲蘭秀。著掩虛門。頭東樓二在室公辦的昌永金
」。進「
。茶濃的半一了喝杯一著擱邊旁，案檔摞一著堆上桌。鏡眼邊金副一著架上樑鼻，薄，高很骨顴，臉長瘦他。面後桌公辦在坐人男的歲多十五個一
。上桌在放表查審治政把，去進走蘭秀
」。批裡縣得說社公，表查審治政份一補要需我。兒的遠文何是我。任主金「
。口一了喝杯茶起端他，表張那看有沒昌永金
