秀蘭坐在床沿上。
床板上鋪著一條薄褥子，褥面是藍格子布，針腳很新。
她看著這個姑娘把新的蠟紙重新裝上打字機，手指頭擱在鍵盤上，指腹上有長期敲字磨出來的薄繭。
打字機的滾筒轉了一圈，她敲了兩個字，又停下來，手指頭在鍵帽上來回蹭了一下。
那兩個字秀蘭沒看見，但她看見了鍵盤上被磨掉字元的那幾個鍵。
從省城回礦區的路在地圖上用紅筆標著，凳子底下那雙布鞋是自己納的底。
問她住不住得慣，她說住得慣。
又問她一個人怕不怕，她說以前在省城打字室宿舍也是一個人，那裡有條巷子沒有路燈，礦區井架上有燈，每天晚上照著窗戶比省城亮。
秀蘭沒再問。她站起來走到窗臺前面看了看那盆文竹。
文竹的葉子細得像綠色的霧，盆底下墊著的蠟紙上印著技術革新小組的字樣，字跡是新的。
礦區井架上那盞燈確實比省城的巷燈亮，她的窗戶正對著那道橘黃色的光。
回到北區以後何建設正在院子裡劈柴。
他把斧頭掄得老高，一斧頭下去，木柴從中間裂開，兩半飛出去左右各滾了一截。秀蘭把帶回的酸豆角罈子擱在灶臺上，從視窗看了他一眼。
斧刃上沾著木屑，他劈的柴已經夠燒整個月了。她問他今天星期幾。
他說星期三。
她說星期三你不加班跑到北區來劈柴。
他說柴不夠燒。秀蘭說夠燒一個月的柴你堆了半個牆。
他低著頭看斧頭，耳根又紅了。
秀蘭說你送的那條打字機色帶顏色太深，跟打字室配的黑色不一樣，打出來的欄位落在白紙上特別顯，老遠就看得出跟別人的版面不同。
何建設把斧頭靠在牆根，拿袖子擦了把汗，說那個色帶是省城文具店最後一盒深藍。
下午的陽光穿過楊樹，何建設站在木屑堆旁，腳尖不自覺地在散碎的木屑裡碾了兩下。
秀蘭把搪瓷缸子端給他讓他喝水。
他端著缸子沒有喝，站在楊樹底下看著機關樓的方向。風從河灘上吹過來，把那排楊樹的葉子吹得嘩嘩響。
礦區大喇叭剛播完天氣預報，太陽曬在碼好的柴垛上，把劈開的木茬斷面曬出發白的紋理。
打字室今天下午開了半扇窗。
鍵盤敲擊的聲響很輕，被楊樹葉子的聲音蓋住了，但打字機換過深藍新色帶以後印在蠟紙上的第一個句號不會褪。
他大概也不知道自己在朝那個視窗望。##第66章去省城
何建設請了三天假。
。報週的隊工施審上椅在坐正國建程，候時的室公辦組小新革技到遞條假請
。號符角三個了畫上邊欄一那由事在筆鉛起拿，尾到看頭從條假請把他
。寫多有沒，字個三，城省去是的寫由事
。行不說國建程著等，後在背手隻兩，面前桌公辦在站設建何
。上桌在擱條假請把國建程
。走天哪問他
。車汽途長班一第上早天明說設建何
。天兩請多就夠不天三，了準說他給還條假請把國建程
。走外往轉，裡袋口進放好摺條假請把設建何
。了住他把又國建程候時的口門到走
