「見了面別先說話。讓她爸先說。」
何建設站在門口嗯了一聲。
第二天一早何建設坐上了去省城的長途汽車。
他穿了一件乾淨的藍布工作服，口袋裡揣著姚小琴寫給他父親的地址條，地址條背面是她用打字機打出來的路線：
從長途汽車站坐二路公交車到省城師範學校門口下車，往南走兩百米，教師宿舍樓三棟二樓左手邊第一間。
字是仿宋體，打字機打的，每一個標點符號都清清楚楚。
車開了四個小時。何建設靠著窗戶坐著，看著窗外的田野從冬天的灰黃變成早春的淺綠。
他把地址條從口袋裡掏出來看了兩遍，又放回去。
省城師範學校的教師宿舍樓是灰磚砌的，三層，樓梯在外面。
何建設上了二樓，敲了左手邊第一間的門。門開了一道縫，一個頭發花白的男人探出頭來。
他穿著一件洗得發白的藍布中山裝，鼻樑上架著一副老花鏡，手裡攥著一本翻了一半的教材。
他和何建設對視了兩秒，把門拉開了。
問他是不是礦務局來的，姓何。何建設說是。他說進來吧，小琴寫信回來說過了。
屋裡不大，兩間房。
客廳靠牆放著一張舊沙發，茶几上擱著一把紫砂壺和兩個玻璃杯。
牆上掛著姚小琴的照片，小的那張扎著辮子站在小學校門口，大的那張穿著省城打字員培訓班的工作服，和現在差不多大。
何建設在沙發上坐下，背挺得筆直。
他把地址條從口袋裡掏出來放在茶几上。
「姚老師。我是何建設。礦務局機修廠出來的，現在在技術革新小組。」
姚父給他倒了杯茶。
姚小琴上個月寄信回來，說礦務局技術革新小組有個小何，送檔案的時候給她帶了條打字機的色帶，深藍色的，比公家配的色帶好用。
他說他女兒從小愛打字，他媽走得早，是他一個人帶大的。
省城打字員培訓班招人的時候她去考，考上了，學了兩年，結業的時候老師說她的仿宋體打得比老師還好。
他把茶杯往何建設那邊推了推。
說她媽走得早，有些話得他跟她說。但他不知道怎麼說。
何建設把手擱在膝蓋上。
他說礦務局打字室和機關樓一層最東頭只隔了一個走廊。
她打字的時候窗戶開著，楊樹葉子飄到鍵盤上她也不關窗。
。紙蠟廢的要不室字打著墊底盆，竹文盆一了擱上臺窗見看候時的去過告報送他
。到見常經以可他後以，印列室字打到送要都後以告報的組小新革技們他說他
。子脖了到紅尖朵耳，壺砂紫把那上几茶著看直一候時的話些這說他
。了來下摘鏡眼把父姚
。心擔要不他讓，口門室車候站車汽途長城省在站琴小，天那李行好包打說，看設建何給來過轉片照張那琴小姚把他
。痕道一了印，下一了磕邊腳在座底鐵鑄，機字打著拎手右箱皮著拎手左
。的路清看能也路夜走人個一班了下是。亮裡子巷城省比，燈有上架井的區礦說
。嗎走好的真路夜的區礦設建何問他
。著亮全口門屬家排一那房水著沿區南到區北，燈有上架井，走好說設建何
