姚小琴住南區倒數第二間，他在窗戶外面就能看見打字機的燈。
他把路上打了好幾遍的腹稿說完，手心裡全是汗。
姚父把眼鏡重新戴上。
他端起紫砂壺給何建設續了杯茶，告訴他礦務局以後的技術革新小組報告打完了要歸檔，打字機要經常清洗字錘。
小琴用的是三號仿宋字模，省城文具店的五號色帶正好配這臺機器。
何建設從教師宿舍樓出來的時候天已經黑了。
省城的街燈比礦區的亮，但他覺得還是礦區井架上那團橘黃色的光看著更暖。
他在省城住了一宿，第二天早上坐了早班長途汽車回煤城。
之前他拐到省城百貨商店給姚小琴又帶了一條深藍色打字機色帶，還買了一塊打字機字錘清洗用的軟布。
回到礦區的時候天已經黑了。
他騎著腳踏車從長途汽車站往南區方向走，路過機關樓的時候看見打字室的窗戶還亮著燈。
姚小琴還沒有下班。
他把腳踏車停在機關樓門口，走到打字室門前敲了敲門。
門開了一道縫，姚小琴穿著一件藍布褂子，頭髮用夾子別在耳後，手指頭上沾著新鮮的油墨。
她說今天技術革新小組送來三份報告，打完剛歸檔。
何建設把軟布和色帶擱在她桌上，說她爸說她用的是三號仿宋字模，配五號色帶正好。
這盒也是五號。
廠家的新批號在包裝背面標了乾涸時間，比舊版的快一些。
她打完報告要經常用軟布清潔字錘。
姚小琴低頭看了看那盒色帶和那塊軟布。
她拿起軟布在打字機的字錘上輕輕擦了一下，把沾了墨的布面翻過來給何建設看，說以前都是用舊紗布，這個軟布不抽絲。
她問他去了省城。
他說去了。
見了她爸。
喝了茶。
她爸說礦區的夜路井架上有燈。
她說她第一天來礦區就知道了。
她爸還說讓轉告打字室窗臺上的文竹不用搬到屋裡過冬，礦區的暖氣比省城熱，隔著一層玻璃也凍不死。
。碗洗裡房灶在正蘭秀候時的區北到回設建何
。響地啦啦嘩條鏈車踏腳，子院了進車踏腳著推他
。汗是都上子脖，紅通得凍被朵耳的弟見看，來頭出探戶窗房灶從蘭秀
。誰看。人看去說他。麼什幹城省去他問
。爸琴小姚
。手了圍拿，上架碗在擱碗個一後最把蘭秀
。西東註標上紙圖在筆鉛著拿正國建程，候時的裡房書國建序程走
。著裝上機字打琴小姚在就在現，的號五配帶機字打藍深條一，茶了喝師老姚了見，了來回城省從子舅小他說，膀肩他下一了按輕輕
。褪不跡字後以檔歸告報的來出打，好的配家公比帶條這說上背椅在靠，下擱筆鉛把國建程
。了帶個這用都告報的有所後以組小新革技
。飯吃區北到次一第琴小姚，天期星個二第的來回城省從設建何
。水趟了挑房水去又，上燉骨排把。忙始開就上早從蘭秀
。擱一裡盆往蔔蘿把，來進桶空著挑蘭秀見看，蔔蘿洗邊旁頭龍水在蹲蘭翠許，口門了到排伍隊的房水
」。客請家們你天今說聽「
」。子筷雙多就。客請算不「
