程建國從書房門口看著她收拾。他手裡握著鉛筆，面前攤著一張圖紙，但他沒在畫。他把輪椅往前推了半圈，輪子碾過青磚接縫處咯噔了一聲。
「你把書都帶上。」
秀蘭把《代數》抽出來放在一邊。
「這本留給你。」
程建國沒有推託。他把《代數》拿起來翻了翻。書頁中間夾著那張紙條，紙條上是他寫的那行字。他看見那張紙條還在書裡，就把書合上了，手壓著封面，他的眼睛沒有看秀蘭，但話是跟她說的。
「開學之前還得添幾件衣裳。省城冬天比礦區溼冷，你棉襖裡絮的棉花該換了。」
孫愛蓮從東屋櫃子裡翻出一塊藏藍色的厚棉布，拿手指頭量了量尺寸。她說要給秀蘭做件新棉襖。布是去年秋天買的，一直壓在櫃子裡沒捨得用。
她把棉布攤在炕上，拿粉筆在布上劃了線，剪刀沿著線咔咔地剪。下午她把新棉襖的樣子縫出來了，袖口和領口各襯了一道黑絨邊，讓秀蘭先試一回。
秀蘭穿上以後孫愛蓮蹲在她面前把釦子的位置上下調了半寸，說這樣再長胖些也能穿。
臨走前兩天，程建國忽然讓秀蘭推他去一個地方。
出了家屬院往西走。
礦區西邊是河灘，冬天水枯，河面上結了一層灰撲撲的冰。河對岸是一片荒坡，坡上長滿了枯草和幾棵歪脖子棗樹。
冬天看不出來那坡上能長什麼，只是一片黃土被凍得硬邦邦的，草根紮在土裡，露出來的半截在風裡抖。
程建國讓秀蘭把輪椅停在河邊。他指著河對岸那片荒坡。
「等他腿好了，要在那片坡上種果樹。蘋果樹。」
秀蘭推著輪椅的雙手頓了一下。他以前從不提腿的事。不提能不能好，不提什麼時候好，不提好了以後要幹什麼。這是第一次。她順著他手指的方向看過去，那片荒坡在冬天的夕陽底下是灰黃色的，河灘上的風很大，把坡上的枯草吹得像水一樣起了褶。她在那面空坡上順著陽光投下的角度看過去，竟能立刻想見刨坑栽苗的深度和樹冠迎著河風招展的樣子。
「蘋果樹要種五年才掛果。」
程建國把手縮回軍大衣的袖口裡。軍大衣的領子立起來遮住了他的下巴。
「那就種五年。反正地也不會跑。」
秀蘭鬆開輪椅把手，走到他旁邊蹲下來。兩個人並排看著那片荒坡。河水在冰層底下咕嚕咕嚕地響著，是那條河唯一還活著的聲音。
北風從河灘盡頭推過來，把程建國的鉛筆味兒吹散了。她聞到軍大衣上樟腦球的味道和她早上洗床單時留在手上的肥皂味，兩股氣味被吹在一起。
隔著河面，她看著那片荒坡上歪著脖子的棗樹。她從小在山區長大，知道坡地上頭一茬樹最難活。但她沒有說。
「回去以後我要在窗臺上留個盆。」她說。
「盆裡種什麼。」
「辣椒。你們礦區的冬天太長，省城的春天比這兒早一個月。我先在盆裡育幾棵，明年春天你種果樹的時候，我也有一盆掛在窗臺外頭了。」
程建國沒有接話。但她蹲在他輪椅旁邊的姿勢已經沒有剛才那麼安靜了。她的膝蓋在凍土上挪了一下，離他的輪椅近了一點。
回來的路上碰見老範。老範從機關樓那邊出來，胳肢窩底下夾著一沓檔案。看見程建國和秀蘭一前一後從河灘方向回來，他走路的頻率一下子亂了。
「礦務局的技術革新小組正式成立了。」老範的嗓門很大，臉上漲得通紅，「建國的排水方案進了第一批評審。趙德海在的時候壓了兩年，他前腳停職，後腳方案就過審了。礦上批了資金，年後開工。」
。打有沒下底子，候時的去過碾上路土在椅的他但。的了不大麼什有沒像好。聲一了嗯國建程
。鬆的環釦試了試又，屑鏽掉剔甲指拿，點一了碎又跡鏽的上扣搭皮鐵，遍一了查檢扣搭的子箱條藤把。李行拾收續繼蘭秀家到回
。去回翻又，晌半了看來過翻他，面背紙圖在見意審評的來送剛範老。面上最在放案方造改水排張那的畫補己自他把，遍一了排新重號編照按紙圖張七十把他。紙圖翻裡房書在國建程
。八千四是字數個那。子陣一好了停上字數個那在頭指手的筆鉛拿他見看但。頭抬有沒他。兒會一了站面對他在後然。邊手他回擱，水熱了續，水涼掉倒。了涼水，了來起拿杯瓷搪的邊手國建程把。房書進走屋堂從蘭秀
。年三：字個兩著寫裡圈，圈個一了畫筆鉛用下底，大冠樹，細幹樹。樹棵一著畫面上紙白。紙白張一著擱還邊旁紙圖的前面他現發
。了下擱筆鉛把然忽國建程
」。心擔沒我事的你「
。了說再不他
。上不考心擔不是不。思意的他了出聽。下一了頓手的椅著推蘭秀
。岸對河到走沒還他候時的去下種樹果蘋心擔是他。下一了停上蹬腳他在手的但，頭抬有沒。格一了翻上往蹬腳的椅把，來下蹲。上不跟事的己自心擔是
。長隊副當職掛場農在，的統系局務礦城鄰是。了到查人的吳姓個那，落下的遠文何聽打人有說他。事件一了說上桌飯在柱大程候時的飯吃上晚
。碗一了盛房灶去又，了完吃菜白的裡碗把。問多有沒後以了聽蘭秀。人個這著盯會邊那場農，話電通二第了打場農給長局讓經已他說柱大程
。好剛溫水。上小他在敷，乾擰水熱了浸巾把。塊小一來出凸骨踝，紫發些有頭趾腳，裡水熱在泡腳的他。溫水試了試來下蹲，上沿盆在搭巾把，來起升著氳氤汽水的裡盆瓷搪。腳泡國建程給蘭秀裡夜
。下一了拍輕輕，上膀肩的在放後然，下一了停，來起抬手的國建程
。漪漣的小很圈一起濺，裡盆在落子珠水。乾擰來起撈裡盆從巾把蘭秀
