走的前一天晚上，秀蘭做了一桌子菜。
紅燒肉是帶皮的，燉了一個多小時，筷子一戳就爛。排骨是肋排，醃了一整夜，炸到骨頭都酥了。酸豆角是去年夏天醃的最後一罈，開壇的時候滿灶房都是酸香味。
她還炸了一盤花生米，撒了鹽，顆顆焦黃。中間擱了一大碗手擀麵，澆了羊肉臊子。面是她現擀的，羊肉是孫愛蓮從醫院食堂帶回來的。
程建國吃了兩碗飯。他把每道菜都夾了好幾筷子，酸豆角炒肉末吃光了半盤。吃到後來他把筷子擱在碗上，看了看桌上那碗手擀麵，又把筷子拿起來挑了一筷子。
「你明天幾點走。」
「六點。礦務局的車送我去長途汽車站。」
「到了省城別省錢。食堂裡的菜不夠吃就去外面買。」
秀蘭把一塊紅燒肉夾到他碗裡。
「食堂的菜夠吃。」
「不夠。」
「你怎麼知道不夠。」
「你飯量大。」
「我飯量什麼時候大了。」
「上回吃餃子你吃了兩碗。」
「那是過年。」
「過年和平時有什麼區別。你每回做了好菜都吃兩碗。」
孫愛蓮在堂屋裡聽著，跟程大柱說了一句。聲音不大，剛好夠程大柱聽見。
「你看他倆跟小孩似的。」
程大柱端著搪瓷杯喝了一口水。隔著杯沿看著灶房門口那兩個人，一個坐在輪椅上仰著頭，一個靠在門框上低著頭，為了省城食堂的菜夠不夠吃爭了五個來回。
「小孩就小孩吧。」他把搪瓷杯擱下，「這幾年他家的事一件接一件，難得聽他們吵點沒用的。」
吃完飯秀蘭洗碗。
程建國把輪椅停在灶房門口，腿上攤著一本書。書是那本《代數》，秀蘭留給他那本。他沒有在看。書翻到二元一次方程組那一頁，夾著那張紙條，紙條上是他寫的字。
他把書合上擱在膝蓋上，看著秀蘭洗碗。灶房裡的燈光打在她背上，辮子鬆了，碎頭髮從耳朵後面滑下來。
秀蘭洗完了最後一個碗。把碗碼在碗架上，拿抹布擦了灶臺。然後轉過身來靠在灶臺邊上，兩隻手撐在身後的瓷磚上。
「你明天不用送我。」
「送你到院門口。」
「到院門口就行。車站不用去。長途汽車站風大，你那條毯子不擋風。」
程建國沒有回這句。他把《代數》放在膝蓋上翻了一頁，又翻回來，然後忽然抬起頭。
」。你幫會他，過待起一西山在爸我跟年當工總黃。他找去就候時的話電上礦通不打，事煩麻麼什到遇校學在你。了信過寫他給經已範老，裡院大廳炭煤省在室公辦的他。工總黃的局質地找去先城省了到「
。上頭龍水在搭布抹把蘭秀
」。了住記「
」。系科填要不，校學業工炭煤省填只候時的表填你。去組查紀到捅接直會順福程，腳手做上案檔在想係關舊的海德趙有裡統系廳省一萬。了過會知經已爸我邊那順福程「
