周老師讓秀蘭週末去他家補課。
他家在學校後面的一排平房裡。
平房是紅磚砌的，牆根長了一圈青苔，窗戶框上的綠漆已經剝落得差不多了。
門口種了一棵石榴樹，冬天光禿禿的，枝條上掛著一隻去年的幹石榴，皮已經裂開了，露出裡面黑褐色的籽。
秀蘭敲了門。周老師來開的門，身上繫著一條圍裙，圍裙上沾著麵粉。屋裡飄著一股蒸饅頭的味道。
「進來進來。正蒸著饅頭，你先坐。」
屋裡不大，一間半。
裡屋一張床一張寫字桌，桌上堆滿了數學書和試卷。外屋一張矮桌，桌上也堆著書。
牆角立著一箇舊書架，書架腿拿磚頭墊著，隔板上排著歷年來的數學教材和幾本發黃的學報。牆上掛著一個相框，相框裡是一個年輕女人，梳著兩條辮子，笑得很溫和。
相框旁邊貼著一張獎狀，是省煤炭工業學校優秀教師，日期是三年前的。
秀蘭在矮桌旁邊坐下。桌上攤著一套油印的試卷，墨跡還沒幹透。周老師從灶房裡端出兩個剛蒸好的饅頭，擱在盤子裡，又倒了兩杯水。他把圍裙解下來搭在椅背上，在秀蘭對面坐下。
「你上次摸底卷做得不差。底子很紮實。」他把饅頭往秀蘭那邊推了推，「你說是你丈夫教的。你丈夫以前在礦務局地質科。」
「嗯。他下過井，後來腰傷了，在床上躺了兩年。那兩年他教的我。從二元一次方程組開始，一直講到平面幾何。」
秀蘭接過饅頭咬了一口。
饅頭蒸得鬆軟，面發得好，咬下去有麥子的甜味。
「他講物理不講公式，先講煤礦裡的事。液壓支架為什麼能撐住頂板，鋼絲繩打個死結拉力會斷在哪裡。他把公式藏在煤塊和鋼絲繩的背後，我一聽就懂了。」
周老師端著水杯的手停了一下。他把杯子擱在桌上。
「礦務局地質科。六五年前後有個姓程的技術員，寫過一份排水系統改造方案，在礦務局內部簡報上登過。我當時在省煤炭廳的教育培訓處借調，看過那份簡報。那份方案的署名是程建國。」
「是我丈夫。」
周老師把眼鏡往上推了推。
他端起杯子喝了口水，眼睛從杯沿上看著秀蘭。然後他把杯子擱下，站起來走到書架前面。書架最上層有一排舊學報，書脊上貼著年份標籤。
他伸出食指一本一本地點過去，從六五年點到六六年，抽出一本翻了幾頁，從裡面拿出一份折了兩折的礦務局內部簡報。
簡報紙已經泛黃了，油印的字跡有些模糊。
他把簡報攤在桌上。
「這篇。六五年礦務局技術革新簡報。程建國寫的排水改造方案。我當時在培訓處編教材，看到這份簡報以後把它剪下來夾在學報裡。這麼多年一直沒丟。那個時候礦上的技術員能寫出這種水平的東西，我印象很深。我還在培訓處的會上念過一段，說礦務局藏龍臥虎。」
秀蘭低頭看著那份簡報。
藍黑色的油印字，有些地方已經洇開了，但標題還能看得很清楚：
三號巷道排水系統改造方案。
。國建程科質地局務礦：名署
。字名個那下一了頭指手用
。了手沾不就早，了年十幾了幹經已墨油
。子陣一好了停上字名個那在腹指的但
