老範沒有當天走。
吉普車在省煤炭廳招待所歇了一宿，他搭的車第二天中午才回礦區。
秀蘭請他到學校門口的國營食堂吃飯。
食堂不大，六張方桌，牆上貼著勤儉節約的標語，打飯視窗上方的黑板寫著當天的菜名。
她要了兩碗麵，一碟花生米，一盤炒雞蛋。
老範從帆布包裡摸出半瓶高粱酒，擱在桌上。
秀蘭朝打飯視窗那邊望了一眼，食堂師傅正背對著他們擦灶臺，沒有往這邊看。
老範擰開瓶蓋，往自己碗裡倒了小半碗。
酒在碗沿上晃了兩圈才穩住。他端起碗喝了一口，嗓子眼裡發出一聲悶響，然後放下了碗。
「程技術員這幾個月一直在練。」
秀蘭手裡的筷子停在麵碗上。
「練什麼。」
「站著。走路。先是扶著床沿站。」老範把花生米在手指頭間搓掉紅皮。
「摔了好幾次。有一次摔在地上，他不要人扶，自己爬到床邊，撐著床沿又站起來了。後來扶著牆站，又摔。膝蓋上全是青的。孫護士長下班回來發現了，問他怎麼弄的。他說磕在桌腿上。孫護士長沒信，把他的褲腿捲起來看了看。兩個膝蓋都是紫的。」
秀蘭把筷子擱在碗沿上。
炒雞蛋的油在盤子裡凝了一層薄薄的黃。
她看著那層油，把盤子轉了一圈。
程建國不讓孫愛蓮告訴她。他每次寫信都只寫礦上的水溫和她爹農場的訊息。
他說蘋果樹三年可以掛果，但沒說自己每天在牆根底下摔倒了又爬起來。
「後來呢。」
「後來他能扶著牆站好一陣子了。孫護士長給他找了一副舊柺杖，是醫院骨科用過不要的，木頭把手裂了道縫，拿膠布纏了好幾圈。他拄著柺杖在屋裡走。從書房走到東屋，從東屋走到灶房。走了一個多月，上個月他拄著柺杖第一次自己走出了院門口。」
老範又喝了一口酒。他的眼鏡片上糊了一層熱氣。他把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上，鏡片還是糊的。
「他站在楊樹底下，看了井架一個下午。後來許翠蘭在水房跟人說，程技術員自己走出來了。水房裡洗衣服的人都停手了。有人跑出來看，看見他拄著柺杖站在楊樹底下，以為看錯了。」
秀蘭把麵碗端起來喝了一口湯。
湯是清的，漂著幾片蔥花。
她想起臨走前那天晚上程建國在河灘上說的話。他說等他腿好了要在那片坡上種果樹。
當時她以為他在說一個遙遠的願望。
他說話的時候眼睛看著那片荒坡，河灘上的風把他的頭髮吹亂了。
。跑會不也地正反，年五種就那說他。蓋膝的他到覺能子毯著隔，上蓋膝他在擱手隻兩，邊旁椅在蹲
。著站下底樹楊在正他，裡月多個一這的課聽城省在
。圈幾好了斷磨布膠杖柺的他，板黑了滿畫像影式函的
。了下放又，喝有沒，來起端碗酒把範老」。傳在都人的上礦「
」。的打午上天那是就話電通二第。的說裡那在站。事的父何了起提長局跟下樹楊在站國建程。話說他跟去過走，車踏腳了下長局。糟八七得吹風被髮頭，著豎子領大，下底樹楊在站杖柺著拄國建程見看，區北過路班上天那長局。裡朵耳長局局務礦到傳息訊。了來起站己自員技子癱個那家程老說「
。送裡往顆一顆一米生花把蘭秀
。慢很得嚼
