秀蘭坐長途汽車回到煤城的時候天已經黑了。
長途汽車站還是老樣子。
候車室門口那盞白熾燈嗡嗡地響著，燈光照在水泥地面上泛著一層灰白。
她拎著藤條箱子下車，箱子角磕在車門框上，噹的一聲。
司機從駕駛座窗戶探出頭來喊了一句慢點，又把車開走了。
她拎著箱子走出站前廣場。
礦區的大巴已經停了，她決定走回去。
從長途汽車站到北區家屬院要走四十分鐘。
路兩邊是光禿禿的莊稼地，冬天的麥苗貼著地皮，灰綠的一層。
遠處井架上的燈亮著，橘黃色的一團光。
她走了三年這條路，閉著眼也知道哪裡有個坑。
拐進北區路口的時候，她看見了楊樹。
楊樹的枝條還是光禿禿的，還沒有發芽。
樹底下站著一個人。拄著柺杖。身上披著那件舊軍大衣，大衣的領子豎著，遮住了下巴。
肩膀的布料被拐杖撐得緊繃繃的。頭髮被風吹亂了，幾根白頭髮從鬢角翹起來。脊背比以前直了。
秀蘭停住了腳。藤條箱子從手裡滑下來，箱底磕在凍土上，悶悶的一聲響。
程建國站在楊樹底下看著她。柺杖底下的橡皮包頭在凍土上戳出了兩個淺坑。他的腿站得很穩，不像在用力撐著，像是真的站在那裡。
「你走回來的。」他說。
「長途汽車站沒車了。我走回來的。」
「四十分鐘的路。你拎著箱子。怎麼不讓車站值班室打電話到礦務局車隊要輛車。」他把柺杖往前挪了半寸，「建設今天本來要去接你。機修廠臨時加班，他沒趕上。老範去省廳辦事了，不在礦上。」
秀蘭走到他面前。兩個人面對面站著。她比他矮半個頭。他身上有鉛筆芯的鉛灰味，還有楊樹幹上那股乾裂的樹皮味。她伸手碰了一下他大衣領子上那根鬆了的線頭。大衣袖子還是那三個焦洞。
「你能站多久了。」
「能站好一陣子了。還能走。」他把柺杖抬起來又放下，「從院門口走到水房，再走回來。來回半里地。摔了不知道多少次，數不清。但我能走了。你走的時候我是坐在輪椅上送你到院門口。現在我能站在楊樹底下等你回家。走，回家。」
秀蘭拎起藤條箱子。程建國拄著柺杖走在旁邊。
柺杖戳在凍土上，咔咔咔。步子不快，每一步都踩得很穩。柺杖在前，左腳跟上，右腳再跟上。
走了三年輪椅的橡皮輪子碾過的土路，今天走在旁邊的是他的腳步聲。
進了院子秀蘭把藤條箱子擱在堂屋地上。孫愛蓮從灶房裡探出半個身子。
「回來了。洗手吃飯。」
。上邊桌仙八在靠杖柺，邊旁在站國建程看了看又蘭秀看了看，下擱紙報把他。紙報看邊旁桌仙八在坐柱大程
」。怪才了信媽你。上桌在磕說跟，的青是全上蓋膝。了來起站經已他，來出跑靜見聽裡房灶在媽你。的來起站桌著扶，來起爬己自他。了去下底桌仙八到飛杖柺，屋堂到摔房書從回一有。疼喊不也次多了摔。猛真是來起練子小這「
。下坐邊旁桌仙八在己自，上背椅在靠杖柺把國建程
。邊手他在擱水熱杯一了倒杯瓷搪拿。塊一著腫出看能也子著隔，蓋膝的他見看蘭秀
。來出子餃盤一了端蓮孫
。的料餡面裡著，薄得擀皮麵，的餡菜白豬
。末炒角豆酸盤一，燒紅碗一來出端又，上桌在擱子餃把
。湯羊盆一和米生花碟一有還上桌
。子葉菜芹的碎碎了撒，片蔔蘿白著浮裡湯
