韓老局長從省城趕回來，拄著柺杖站在麥克風前面把程大柱的生平介紹從頭唸到尾。
打到末尾幾個字的時候他的手抖了一下，老花鏡片上被燈映出一層極薄的霧。
他說程大柱一九四五年參加革命，打過鬼子打過老蔣，在山西的山溝裡帶著連隊跟敵人周旋了整整一年。
他從來沒有在戰場上裝過孫子，也從來沒有在礦上整過人。
趙德海整他的時候他拍桌子，省煤炭廳的人來調查他的時候他說身世是自己一步一步走出來的。
散會以後韓老局長在走廊裡握住秀蘭的手，說程大柱當年在部隊裡教他挖戰壕，深淺剛好能護住人，他說他這輩子挖得最深的不是戰壕，是把建國的腰給護住了。
秀蘭沒有把手抽回來。
礦業集團的馬董事長來了。
他說程大柱是礦務局的老人，礦務局改制成礦業集團以後他本來可以享受更高的退休待遇，但他從來沒跟組織張過嘴。
他住的還是北區那三間磚瓦平房，用的還是幾十年前礦上發的搪瓷缸子。
馬董事長說話的時候許翠蘭拄著柺杖坐在最後一排，拿手背壓了一下眼角。
趙雅琴從省城寄來了輓聯。
白布上印著她用電腦排版打印出來的字：
敬輓程大柱同志，一生硬氣從無二心，半世家國全在煤城。
落款是趙雅琴敬輓。
秀蘭把輓聯掛在靈堂牆上，掛在程大柱那張遺像旁邊。
遺像是孫愛蓮選的，是程大柱退休那年礦務局給他拍的證件照。
照片上他穿著那件中山裝，領口扣到最上面一顆。
眉毛還是粗的，眼睛還是亮的。
追悼會結束以後孫愛蓮一個人回了家。
秀蘭把親友送走以後推門進院子，看見孫愛蓮坐在八仙桌旁邊。
桌上擱著程大柱的搪瓷杯子，杯子裡還有半杯涼茶。
她面前放著小碟子裡那三粒沒吃過的藥片，白的黃的藍的。
她把藥片撥到搪瓷杯旁邊，又把從老戰友通訊錄裡掉出來的一張黑白照片翻過來。
照片背面挨著退下來的老式肩章，肩章旁邊放著程大柱當副局長時用過的一枚銅質印章，她把這些東西一一收進她裝毛線團的鐵盒子裡，然後拿起抹布慢慢地擦著桌沿那道乾涸的杯底印。
秀蘭在她旁邊坐下把搪瓷杯裡那半杯涼茶端起來走進灶房續了熱水擱回她手邊。
孫愛蓮把搪瓷杯子用兩隻手捧著擱在膝蓋上，說這缸子跟他去了多少趟省城開了多少次會，蓋子磕掉了一塊漆，缸身上印的礦務局字樣都被他洗得模糊了。
以後不用再洗了。
。說己自跟在像，大不音聲的
。道走條一了隔墓的遠文何跟，裡墓公的坡山東區礦在葬安灰骨的柱大程
。了來於終但，晚得來天春的區礦。尖葉的綠面裡出，開裂剛苞芽的樹楊天那葬下
。齊齊整整得疊，上盒灰骨在疊焦個三那上大軍把前墓在站蓮孫
。去上撒鍬一鍬一土把設建何
。泥的來下蹭上條枝接嫁新園果從剛著沾上背手，杖柺著拄國建程，邊旁國建程在站蘭秀
。天的架井和園果蘋片那上灘河見看能，看西往坡山東從
