天輪還是一圈一圈地轉。孫愛蓮站了一會兒轉過身沿著公墓的石階往下走，走出幾步又回頭看了一眼那兩條緊緊挨著的走道。陽光剛好落在那兩個位置之間。
何文遠走後第七天，秀蘭開始收拾他的遺物。
礦務局子弟中學的教職工宿舍在他退休以後一直保留著，後來學校擴建，那排平房拆了，他的東西搬回了北區，堆在程大柱和孫愛蓮住過的那間屋子裡。
秀蘭推開那間屋子的門，屋裡拉著窗簾，光線很暗。
她拉開窗簾，太陽從楊樹的枝條中間漏進來，照在靠牆的舊書桌上。
書桌是何文遠從農場回來那年程大柱找人打的，木料用的是礦上廢棄的軌道木，桌面刨得平整，四個角拿砂紙打磨過。桌上摞著兩排書，最上面是那本翻舊了的《新華字典》，旁邊擱著一副老花鏡，鏡腿上纏著膠布。
字典下面壓著一沓作文字，是何文遠最後一次代課時還沒來得及發還給學生的批改本。
秀蘭把作文字一本一本翻開看了看，每篇作文後面都有他用紅筆寫的評語，字跡橫細豎粗。她把作文字摞整齊，拿麻繩捆好，擱在一邊。
書桌抽屜有三層。
第一層放的是文具。
幾支磨禿了的鉛筆，一把削筆刀，一盒回形針，半塊橡皮。
還有一沓空白的教案紙，最上面那張寫了一半，是何文遠的字。
教案日期停在他最後一次去學校代課的前一天。
第二層放的是證件。
教師證，退休證，礦區中學的出入證。
每本證件都用舊報紙包著，報紙上印的是礦務局技術革新小組的排水改造報道。
還有一張農場評先進的獎狀，獎狀上的公章已經褪色了，但何文遠三個字還是清清楚楚。
第三層抽屜拉出來的時候卡了一下。
秀蘭蹲下來往裡看，抽屜最裡頭擱著一本舊筆記本。
本子封面是牛皮紙的，邊角磨破了，拿透明膠帶粘過好幾道。
她把筆記本拿出來擱在桌上，翻開第一頁。
扉頁上貼著一張黑白照片。
照片上何母抱著兩個孩子，左邊是秀蘭，右邊是建設。
秀蘭那時候大概五六歲，扎著兩根小辮子，辮梢上綁著白毛線。
建設還抱在何母懷裡，臉圓圓的，瞪著鏡頭。
照片背面寫著一行字，何文遠的筆跡：秀蘭六歲，建設兩歲。
她翻到下一頁。
筆記本里夾著秀蘭小時候寫的作文。
。糊模些有字筆鉛，了黃發經已紙，上紙的來下撕上本習練從在寫文作
。》爸爸的我《是目題
。楚清講道一道一題錯把，業作改給裡室教在後以學放天每，書教學中社公在爸爸到寫
。輕很跡字，字優個一了批筆紅用邊旁文作篇這在遠文何
。圖齒的畫候時小設建何著夾，翻後往再
。了扁畫的有，了圓畫的有，的小套的大，的扭扭歪歪，的畫筆鉛用是齒
