何文遠在齒輪圖旁邊寫了一行小字：建設說長大了要修機器。
秀蘭把齒輪圖翻過去，筆記本中間夾著一個牛皮紙信封。
信封上寫著何文遠的名字，寄件地址是老家公社。
信封已經磨得發毛了，封口拆開過好幾次。
她把信封開啟，抽出裡面的信紙。
信是何母寫的，日期是何母去世前半年。
信上寫她在老家病了，公社衛生院的大夫開了些藥，效果一般，但能撐住。
她問秀蘭在礦區好不好，問建設在機修廠吃不吃得飽。
她讓秀蘭別擔心，說等天暖了就去礦區看孩子。
秀蘭把信紙重新摺好放回信封裡，裝進筆記本的夾層。
筆記本最後一頁夾著一張發脆的信紙。
紙的材質不是普通的信紙，是農場那種再生紙，顏色發灰，對著光能看見紙漿裡沒打碎的草梗。
信紙上寫滿了字，字跡密密匝匝的，正反兩面。
蘸水筆寫的，墨水濃淡不均勻，寫到後半段變淡了。
秀蘭認得這封信。這是她爹在農場時寫給她的信。
那封信她壓在枕頭底下看了好多遍，後來不知道什麼時候被何文遠收回去了。
她以為丟了。
原來她爹自己留著，夾在筆記本里，放在抽屜最深處。
她把那封信展開。
紙上寫著農場的伙食，寫著農場的紅薯品種，寫著隊長塞給他的菸葉子，寫著讓她受了委屈要跟爹說。
這些字她全都記得。
她把信紙翻到背面，背面最後一行寫著：早上太陽從田埂上升起來的時候，爹想你們。
秀蘭把信紙摺好，放回筆記本里。
她把三層抽屜裡的東西重新整理了一遍。
文具證件舊照片一律留在原處。
筆記本她單獨拿出來了，用何文遠疊在抽屜裡的一塊舊藍布包袱皮包好，放在藤條箱子上面。
藤條箱子還是何文遠當年從農場回來時拎的那隻，鐵皮搭扣上的鏽跡被她摸了好多遍。
現在箱子裡放著何父的筆記本，程建國的菜地平面圖，何母的信，和她爹從農場寫給她的信。
。缺不都樣一
。去回推屜把。了響壺水的裡房灶
。角小個一著翹布膠的上鏡，上典字在擱還鏡花老副那遠文何上桌書
。轉常照天的上架井，著晃裡風在條枝的樹楊外窗。了平按布膠塊那把手
。子屋出走本記筆的好包皮袱包布藍舊用著拿，好拉簾窗把
。上合輕輕後在門
。的他拾收始開蘭秀，天七第後走遠文何
。裡子屋間那的過住蓮孫和柱大程在堆，區北了回搬西東的他，了拆房平排那，建擴校學來後，著留保直一後以休退他在舍宿工職教的學中弟子局務礦
。暗很線，簾窗著拉裡屋，門的子屋間那開推蘭秀
。上桌書舊的牆靠在照，來進間中條枝的樹楊從太，簾窗開拉
。布膠著纏上鏡，鏡花老副一著擱邊旁，》典字華新《的了舊翻本那是面上最，書排兩著摞上桌。過磨打紙砂拿角個四，整平得刨面桌，木道軌的棄廢上礦是的用料木，的打人找柱大程年那來回場農從遠文何是桌書
。本改批的生學給還發及得來沒還時課代次一後最遠文何是，字文作沓一著面下典字
