何建設說礦區的夜路好走，從南區到北區，從打字室到技術組，從水房到許翠蘭家門口，每一段都有燈。
他說你不知道的礦區那些路，我帶你走。
他在說走。
她在燈下把那張申請表放在了打字機滾筒旁邊，說省城的夜路是霓虹燈管，礦區的夜路是井架的光。
兩種都用不上。
「你是礦區的人，你就是路。」
她的聲音不高，但每個字都清楚，和她在打字室敲鍵盤時一樣利索。
何建設沒有再多說一個字。他把腳踏車鏈條轉過來，讓她看鏈條上那一節剛換的新機油。
她伸手碰了一下鏈條，指尖沾了極薄的一層機油。
她把那層機油抹在申請表第一行礦務局技術革新小組何建設的名字旁邊，印了一個拇指印。
油墨的深淺跟打字室歸檔檔案上的仿宋體一樣乾淨。
姚小琴從省城回來那天，礦區下了入冬以來第一場雪。
雪不大，細碎的雪粒子從灰濛濛的天上簌簌地往下撒，落在楊樹光禿禿的枝條上，落在井架的黑鐵樑上，落在機關樓一層打字室的窗臺上。
窗臺上的文竹已經搬進了屋裡，玻璃上結了一層薄薄的霜花。
姚小琴坐在打字機前面，滾筒上夾著一張新打的蠟紙，打了三行又停下來。
她把手擱在鍵盤上，手指頭在鍵帽上來回蹭了好幾下，沒有敲下去。
她爸在申請表上籤了字。
籤的是姚文遠，和秀蘭她爹的名字只差一個字。
她把申請表從省城帶回來的時候，那張紙被對摺了兩次塞在皮箱夾層裡，摺痕壓得整整齊齊。
簽字旁邊還蓋了他的私章，紅印泥壓得很實，邊緣利落。
她在長途汽車上把表掏出來看了兩回，又摺好放回去。
何建設當天就拿到了申請表。
他把表擱在技術革新小組辦公室的桌上，把配偶欄裡姚小琴的名字看了一遍又一遍。
程建國從外面走進來的時候看見他坐在桌子前面拿著那張紙，鉛筆夾在耳朵上忘了取下來。
程建國拄著柺杖走過去，低頭看了一眼紙上的字。
姚小琴三個字寫在何建設的名字旁邊，筆跡清秀，是她自己的字，不是打字機打的。
程建國沒有說話，回到自己的辦公桌前把新一版的排水圖紙攤開。過了好一會兒他才開口。
「礦上批了。北區新建那批家屬房，技術革新小組分了兩套。你和張德勝一人一套。」
。來頭過轉設建何
。上邊表請申在夾來下拿上朵耳從筆鉛把，聲一了嗯是只他但，著亮麼什有裡睛眼
。的吃區北在是飯晚
。葉茶罐一的來回帶城省從和子包羊的蒸新母師耿是裡袋布，袋布個一著夾上座後車，琴小姚接區南去車騎設建何
。沿邊位座著扶手隻一另，角巾圍著攥手隻一，來起飄得吹風被巾圍，上座後在坐琴小姚
。襬後服的設建何了住抓手，下一了顛上路土在車踏腳
。雪片小一著沾上巾圍的琴小姚見看候時的桌上端菜飯把蘭秀
。漬水的深塊小一出洇上線在，了化經已雪
。飯吃下坐人個兩讓，上背椅在搭來過接巾圍把
。米生花的焦焦得炒碟一有還，末炒角豆酸、蔔蘿燉羊、燒紅了擺上桌
