臘月十六那天是個晴天。
北區家屬院從早上開始就熱鬧起來。
許翠蘭在水房門口支了張長條桌，把各家各戶湊來的盤子碗筷擺了一桌子，她一邊擺一邊喊她家老大去把筷子也搬出來。
張德勝搬來幾把凳子，用他那隻只剩三根手指的右手把凳子一個一個擱穩當，拿虎口夾著凳子腿試了試。
孫愛蓮把新房裡裡外外又擦了一遍，灶臺上擱著兩口鍋，一鍋燉著羊肉蘿蔔，另一鍋蒸著糕。
糕是黃米麵的，上面撒了紅棗和核桃仁，何文遠拄著竹棍站在灶臺旁邊，手裡還攥著半截粉筆，他剛剛從學校趕過來，教案還夾在胳肢窩底下沒放回家。
秀蘭把新人的被褥鋪好。
被面是大紅的，上面繡著龍鳳呈祥的圖案。褥子是孫愛蓮用新棉花絮的，厚厚實實，手按上去能彈回來。
她把被子疊得整整齊齊，四個角對摺，和當年給她鋪新床時一模一樣的疊法。
她想起自己嫁過來那天的藤條箱子、掛在鐵絲上的白底藍條紋床單、和程建國對著牆說的那句不餓。
現在她弟結婚了。
程建國拄著柺杖站在新房門口，手裡拿著一個鐵盒子。
鐵盒子是他自己拿馬口鐵打的，四角焊得很平整。
他讓秀蘭去裡面看看合不合適。
盒底襯著一塊軟木，木槽裡躺著一支鋼筆，筆帽上刻著礦務局技術革新小組的字樣，筆囊旁邊放著六節備用字錘彈簧和一管新出的深藍色打字機墨水，墨水瓶身上還貼著省城百貨商店的標籤。
秀蘭接過鐵盒子，覺得他焊的那個軟木槽尺寸應該和姚小琴打字機上的字錘彈簧一模一樣。
她說小姚打字快。程建國說快也不耽誤彈簧磨損，備用的比現買的好。
他拄著柺杖轉身往院門口走，說今天來的客人多，他得提前去把韓局長讓到八仙桌那邊坐下，順帶把下午技術組要籤的那份施工確認單先處理掉。
院子裡擺了三桌。北區家屬院的人來了，許翠蘭一家五口占了一整條長凳。
技術革新小組的人都來了，老範坐在靠院門口那桌，帆布包擱在腳邊。
打字室的打字員來了兩個，一個是以前的老劉，一個是新來的小周。
機修廠的人來了，耿德昌坐在靠牆的椅子上，面前擱著一碗茶。
張二柱和孫小娥也來了，兩個孩子在院子裡追著跑，被許翠蘭喊了一聲，又坐回凳子上吃花生糖。
姚小琴穿著一身紅棉襖從北區路口走過來了。
她走得不快，手臂上挎著她自己從省城帶回來的那個皮箱，步子穩穩當當。
頭髮盤起來了，不鏽鋼髮夾換成了兩個紅塑膠髮夾。
她沒有孃家人陪著，身邊是打字室的打字員小周。何建設穿著一身新做的藏藍色中山裝，胸口口袋上彆著技術革新小組的工作牌和一朵秀蘭別上去的紅絹花。
他站在院門口等她。
：字行一了打只面上，紙蠟的打新張一著夾上筒滾，上臺窗在擱機字打，口門房新的後
。晴，六十月臘
。的換新上早天今是帶藍深，過洗清剛錘字
。天一那的親父見城省去起一他和是好正，期日廠出著寫下底號貨批那的店商貨百城省，面背看了看來過翻子盒帶把後以號句個一後最完打，久很了停上盤鍵在頭指手，候時的紙蠟份這打裡舍宿區南在上晚天昨琴小姚
