何建設和姚小琴的婚事定在臘月。
婚期選在臘月十六，是孫愛蓮翻著礦務局發的舊曆書挑的日子。
她把曆書攤在八仙桌上，手指頭點著一行一行的小字往下找，找了半個下午，說這一天是全年最好的日子，宜嫁娶，宜搬家，宜訂盟。
程大柱在旁邊端著搪瓷杯看了一眼曆書，說臘月十六礦上開年終總結大會，他得發完言再回來吃席。
孫愛蓮說行，你發完言直接回家，別在會議室裡跟人抽菸抽得忘了時辰。
程大柱說忘不了，他兒媳婦的大伯子結婚，忘了什麼也忘不了這個。
秀蘭提前半個月開始準備。她把北區家屬院那套新分下來的房子打掃了好幾遍。
房子在靠水房那一排，朝南，窗戶正對著井架。兩間房，一間臥室一間客堂，灶房單獨隔在客堂後頭。
窗臺很寬，姚小琴那盆文竹已經搬過來了，擱在窗臺上，葉子被冬天的陽光照得發亮。
打字機擱在窗臺旁邊的矮桌上，矮桌是何建設自己打的，木料用的是礦上廢棄的軌道木，刨了三遍，桌面光滑得能照出人影。
何建設把隔壁那間臥室的牆重新粉刷了一遍。
他用的是礦上發的石灰漿，刷了兩遍，牆白得晃眼。
秀蘭幫他挪床的時候看見他在窗臺上放了一個小鐵皮盒子，盒子裡裝著打字機備用的字錘、一卷新色帶和一瓶還沒拆封的清洗劑。
他把鐵皮盒子擱在窗臺最左邊，和文竹的花盆挨在一起，退後兩步看了看，又把盒子往右邊挪了半寸，和打字機旁邊的存檔鐵盒對齊。
結婚前一天，耿師傅來了。
他騎著他那輛破腳踏車從機修廠方向過來，車後座上夾著個布袋，布袋裡裝著一把嶄新的臺鉗。
臺鉗是他自己掏錢買的，鑄鐵底座，鉗口淬過火，拿報紙包了好幾層。
他把臺鉗擱在何建設的新房門口。何建設接過去，掂在手裡沉甸甸的。
耿師傅把手背在身後，說不算徒弟了還送什麼工具，但他老婆非讓他送，說建設是個好孩子，結婚不能空手來。
何建設把臺鉗放在靠牆的工具架上。
牆上工具架的鐵鉤是他昨天才釘上去的，他摘下手套握住他師父的手，兩人的虎口上各有半排老繭，扳手和臺鉗磨出來的印子深淺一樣。
許翠蘭送來兩雙新納的布鞋。
一雙給何建設，鞋底比平時多納了一層，針腳密得能數出一針一針過日子的痕跡。
一雙給姚小琴，鞋面上繡了兩朵小梅花，是她自己拿紅線繡的。
她把布鞋擱在新房的床頭。
秀蘭看到了那兩雙鞋。
何建設那雙大小剛好，姚小琴那雙也是。
她記得走之前去許翠蘭家，看到桌上壓著兩張鞋樣，一張邊角畫了個扳手記號，一張畫了打字機鍵帽。
。灶暖前提當就，去過帶子包些包區南在人個一娘姑，了子日正是就天明。去舍宿琴小姚到送車騎設建讓，子包羊的好蒸剛盤大一出端裡房灶從蓮孫
。門了出車踏腳著推，裡袋布的座後車進放地翼翼心小子包把設建何
。遠騎他著看戶窗房灶從蘭秀
。音聲到不聽乎幾來起騎，遍一了又天昨條鏈車踏腳的他
。子包送去他在現。裡手進塞表請申把，區南回琴小姚送車輛這著騎他前月個兩
