張德勝每天下井之前都要看一眼那張成績單，看完以後把他那隻缺了兩根手指的右手在工作服的衣襟上蹭一下，拿起安全帽出門。
何建設在家屬房門口種了一棵棗樹。樹苗是從礦區邊上那棵歪脖子棗樹上分的根，他挖了整整一個下午才把根刨出來。
他把樹苗扛回家，在窗臺底下挖了個坑，拿河灘上挑來的沙摻了土，把樹種下去，澆了一桶水。
姚小琴打完字回家，看見門口多了棵樹苗，問他是什麼。
他說棗樹，過兩年就能打棗了。
她蹲下來摸了摸樹苗的葉子，說打字室窗外的楊樹太高了，棗樹剛好。
棗樹開花的時候味道不散，正好中和打字機油墨的氣味。
一個星期三的下午，秀蘭接到省煤炭工業學校寄來的信。
信封上貼著四分錢的郵票，寄件人是周老師。她拆開信，裡面夾著一張邀請函。
省煤炭工業學校暑期教師培訓班請她去作教學經驗交流，物件是今年剛畢業留校的新老師。
周老師在信裡說，培訓班的時間是八月上旬，為期四天，學校提供住宿，問她能不能來。
秀蘭把信看完了，摺好放進口袋裡。
晚飯桌上她把信拿出來放在程建國手邊。
程建國拿起信看了一遍，擱下筷子。
他把搪瓷杯端起來喝了一口水，說礦務局子弟中學的教學經驗在省煤炭系統挺出名了，去年礦區中學的數學統考成績在全省排進了前五，這些成績一多半都在她的班。
他說這次去省城是該去的，那些新老師剛從學校畢業，需要聽一線的老師講怎麼教礦區的孩子。
孫愛蓮拿過邀請函看了看，說四天，做個經驗交流，還能順便帶些東西給周老師。
她站起來走進灶房，開啟碗櫃最裡層，拿出一個新醃的罈子。罈子裡是她上個月剛醃的酸豆角，豆角是秀蘭菜地裡收的，鹽水比例還是老方子。
她把罈子擱在桌上，說這是帶給周老師的。
何文遠說他也要託秀蘭帶東西給老同學，他最近整理了一批當年在農場時寫的教學筆記，其中有幾篇關於古文教學和現代文教學如何銜接的內容，周老師可以轉贈給省煤炭工業學校語文教研室。
夜裡秀蘭把邀請函重新拿出來看了好幾遍。
她以前坐在那個培訓班教室裡的時候，是程建國教出來的學生，坐在最後一排拿鉛筆抄公式。
現在她去給那些新老師講怎麼教礦區的孩子。
她想起了周老師送她的那支鋼筆，想起了程建國用廢圖紙背面給她講的二元一次方程組，想起了何父夾在代數課本里的那張方程題紙條。
她把邀請函夾進中國文學簡史裡，合上書擱在枕頭邊上。
出發去省城前一天，程建國拄著柺杖送她到長途汽車站。
還是那個候車室，還是那盞白熾燈，還是那條土路。
兩個人站在站臺上，程建國把柺杖換了一隻手，從大衣口袋裡掏出一個小鐵盒子。
。樣字的學中弟子局務礦著刻上桿筆，的亮新是，痕磨的齡教有沒上帽筆但，子牌個一同是支那的給送次上他和，筆鋼的新支一是裡子盒
。字出不寫上臺講在於至不，水出不然突筆的久很了用支那一萬，的有要是總筆的用備說他
。裡袋布的帶隨進放子盒鐵過接蘭秀
。煙灰一出冒管氣排，著響地嗡嗡擎引，了站進車汽途長。的囊囊鼓鼓得塞西東，本案教的己自和角豆酸的師老周給送有還裡袋布
。下一了按頭線的了鬆那上子領大他把，來回走轉又，步幾了走門車往袋布起拎
