程建國也白了頭髮。
他的頭髮本來就少，白了以後更顯稀疏，但脊背還是挺的。
他拄了二十多年柺杖，柺杖頭的橡皮包頭換了好幾個，木頭把手被手掌磨出了一層暗紅色的包漿。
每天他還是拄著柺杖從北區走到機關樓，沿著楊樹夾道的土路，經過水房門口，經過許翠蘭家門口，經過打字室那扇朝西的窗戶。
楊樹已經長到三層樓高了，土路換成了水泥路，水房門口的鐵桶換成了不鏽鋼桶。
但路還是那條路，井架還是那座井架，井架上的燈還是亮著的。
許翠蘭不再納鞋底了。
礦上早就廢了傳送帶，改用了鋼絲繩芯的，不能割了納鞋底。
她也不閒著，在南區開了個便民服務站，幫礦上退休的老頭老太太量血壓送常用藥。
她家老大已經是機修廠的車間主任了，管著四五十號人，和他師父耿德昌一樣罵人罵得狠，但下班了也會把徒弟叫到家裡吃飯。
耿德昌去世的時候把所有徒弟叫到床前，把用了大半輩子的工具箱留給了許翠蘭家老大。
那把舊臺鉗還在車間裡擱著，鉗口還是當年耿德昌親手校過的。
何建設和姚小琴家的兒子何亮亮已經上初中了，在秀蘭班上。
這孩子像他媽，做事仔細，字寫得好，每次交作業都拿直尺比著畫等號。
何建設說他從小在打字機旁邊長大，剛學會走路的時候就踮著腳夠鍵盤，他媽把他抱到桌前坐著，他把整個滾筒的蠟紙全部打滿了一串亂碼。
現在他不亂打了，能幫他媽用電腦打字。
礦務局在一九九八年統一換了電腦，打字室那批老打字機全退了，只有姚小琴留了一臺。
那臺老打字機擱在家裡書房窗臺上，滾筒上還夾著最後一張蠟紙，紙上打著一行字：
1998年12月31日，打字室歸檔。
字還是仿宋體，三號字模，深藍色帶。
色帶是她託何建設從省城百貨商店買回來的最後一盒同批號存貨。
礦務局的體制改革在2003年正式啟動。
煤炭部早就撤銷了，省煤炭廳也改成了省煤炭工業局。
礦務局從行政部門改制成礦業集團，韓局長退休前辦完了改制手續，新來的馬局長成了第一任董事長。
改制大會在機關樓會議室開的那天，程建國作為技術顧問坐在靠窗的位置。
散會以後他拄著柺杖站在機關樓門口的臺階上，看著井架上的天輪。
天輪還是那個天輪，轉一圈罐籠就往上提一段，和幾十年前一樣。
不一樣的是井下的排水系統，不一樣的是礦井的綜合採掘裝置，不一樣的是牆上的改制批文。
。冊念紀休退份一了來寄城省從琴雅趙
。單目節的獎獲年歷和片照作工的有面裡，子冊念紀本一了編給裡臺候時的休退，音年十三快了播臺電省在
。褪不音聲但，了老都人代這們我：國建和蘭秀給字行一了寫上頁扉子冊在
。圓腔正字是還音聲，遍一播前井下天每，知須全安的錄年當著放還在現站播廣區礦。褪沒實確音聲的
。起一在擱冊手士護的親母跟，上架書在放子籃個那把。給帶人託子籃個一了編前世去，子籃編了會學裡獄監城省在親父
