秀蘭幫她把窗簾掛好，站在視窗往外看。
井架上的燈在雪幕裡變成了一團模糊的橘黃。
窗臺上那盆文竹還是青翠的，旁邊擱著何建設打的鐵皮盒子，盒子裡除了備用字錘彈簧和色帶，還多了一枚今天早上剛換下來的舊鍵帽。
河灘上那片蘋果樹的枝條上落了一層薄薄的雪。
程建國拄著柺杖站在坡頂，秀蘭站在他旁邊。
她把他大衣領子上那根鬆了的線頭重新縫好了，拿針挑了三個來回，線頭終於不再翹起來。
她把針線包揣進口袋裡，說你這件大衣穿了好些年，明年冬天換件新的。
他說不用，這件的口袋位置他摸慣了，伸手進去就是搪瓷缸子的熱度。
他把手從大衣口袋裡抽出來，把她的圍巾往上拉了一下。
圍巾是灰色的，毛線已經起了球，是她剛嫁過來那年許翠蘭拿舊毛衣拆了重新織的。
雪還在下。
井架上的燈還是亮著的。
遠處水房那邊有人在挑水，鐵桶擱在水泥地上的聲響穿過雪幕傳過來。
何建設家門口的棗樹被雪壓彎了一根細枝，姚小琴推開門把那根枝條上的雪輕輕抖掉了。
打字室的窗戶關了，暖黃的燈光漏出來，滾筒上夾著一張還沒打完的蠟紙，紙上排著明年開春井下排水管網分割槽圖的新標題。
秀蘭轉過臉來把手擱在他大衣口袋上，問他退休以後想幹什麼。他說繼續種蘋果樹。
她說河灘上那片地已經種滿了。
他說河對岸還有一片坡。
她把這話在心裡過了一遍，把手伸進他大衣口袋裡，穿過袖子上那第三個焦洞，手背貼著他的手背。
他的手指頭還是粗大結實，骨頭上包著一層薄薄的皮。
多少個冬天都過去了，井架上的燈還是穩穩地亮著。
地是不跑的，樹也是不跑的。
2001年的秋天，礦務局第一中學換了新校門。
鐵柵欄門換成了不鏽鋼的，門柱上鑲著一塊銅牌，上面刻著省級示範中學幾個字。
揭牌那天韓局長已經退休了，新局長姓馬，是從省煤炭廳調來的，四十出頭，戴著一副無框眼鏡。
他把紅綢布從銅牌上扯下來的時候，操場上的學生鼓了掌。
秀蘭站在教師隊伍裡，看著那塊銅牌在太陽底下反著光。
她想起這所學校還叫礦務局子弟中學的時候，校門是兩扇鐵皮門，門軸澀了會嘎吱嘎吱地響。
。的管鋼了換頭木從也架球籃，膠塑了換渣煤從道跑場，牌銅塊了多上柱門，了拆門皮鐵在現
。花霜糊樣照天冬，的框木是還戶窗，樓磚紅層三棟那是還室教但
。歲多十四到教頭出十二從，學中一第局務礦到教學中弟子局務礦從。書年三十二了教
。三長一拔髮頭白說，了拔不來後，年幾了拔幫國建程，髮頭白不了有經已上頭
。白不髮頭數歲個這了到誰，水的區礦正反，拔不就拔不說
。適合正，褂大白配髮頭白說，染不也，亮發得白，了白全髮頭的蓮孫
