孫小娥在底下舉了手，說何老師我們畢業以後還能回來找你嗎。
秀蘭站在講臺上看著底下那些仰著的臉，張二柱的腦門上又添了一道小口子，是被井架樓梯上的鐵鏽劃的。
趙小勇的個子比初二時高了半個頭，坐在後排，鉛筆盒換成了新的，但鉛筆還是咬得滿是牙印。
她說回來隨時回來，礦務局第一中學的門開著她就在。
她把搪瓷缸子擱在講臺上，抽出一根新粉筆。黑板上沒擦乾淨的粉筆灰在陽光裡飄著極細的碎屑。
她翻開教案，在相似三角形那一章的開頭寫下今天的日期。
窗戶外面的楊樹已經開始落葉了，一片黃葉子打著旋貼在窗玻璃上，又被風捲走了。
過完年開春，何建設和姚小琴的院子裡那棵棗樹第一次開了花。
小米粒大小的碎花藏在窄窄的葉縫裡，要走到樹底下才能聞到那股極淡的清甜。
姚小琴把打字機挪了個位置，讓滾筒從窗戶正對著棗樹的樹冠，這樣打字的時候抬頭就能看見花開。
何建設蹲在樹底下鬆土，把她新買的那瓶字錘清洗劑隨手擱在腳邊。
程建國開始定期接待省煤炭設計院派來的技術員。
每個月一次，把設計院送來的排水改造分割槽方案在專項工作組辦公室裡稽核校對。
設計院的技術員起初在機關樓一樓看見一個拄柺杖的人走出來時還有些拘謹，第二次來就低頭打開了筆記本。
何建設每次都把人領到這間辦公室門口，然後坐在自己位子上聽程建國把方案裡的圖紙一頁頁翻開，筆尖點在某一行資料上要對方回去重新核算。
趙雅琴寄來了一封信。
她在省電臺做到了新聞部主任，信裡夾了一張她在省廣播電視大樓門前拍的照片。
照片背面寫了一行字：我爸在監獄裡學會了一門手藝，用舊鐵絲編籃子。
上個星期探視的時候他遞給我一個籃子，編得很緊實，他說這是他這輩子第一次用手做對了一件事。
這句話她寫得端端正正，旁邊沒有加任何多餘的標點。
秀蘭把信收進抽屜裡，和趙雅琴當年送的那包棗泥餅的油紙放在一起。
油紙上還留著一小塊油漬，顏色已經褪得很淡了。
她把信封翻過來看了看郵戳，省城，和當年趙雅琴第一次從省城回礦區時蓋的是同一個郵局。
窗外楊樹的芽苞鼓脹得要裂開了，她用晾衣夾把手頭最近的一份初三模擬卷別在教研組週報上。
程建國的輪椅停在楊樹底下，他正仰頭看著枝條上那些鼓脹的芽苞，膝蓋上攤著一張新畫的蘋果樹嫁接示意圖。
她推開窗正想叫他，他先開了口，說明天去河灘上給蘋果樹追肥。
秀蘭說好，她把批完的卷子摞在窗臺上，搪瓷缸子裡的茶還是熱的。
礦區還是那個礦區。
。響時準叭喇大半點六上早天每，轉常照天的上架井
。年一又年一，黃又了綠，綠又了黃子葉的樹楊
。長老得排是還伍隊的口門房水，煙炊著冒外往晚傍天每囪煙的院屬家區北
。清不數得是還腳針，的撿上礦從是還帶送傳廢，底鞋納在還蘭翠許
