何建設家門口那棵棗樹長到房簷高了，開花的時候整條巷子都是棗花味。
程建國在河灘上種的那片蘋果樹已經掛了滿樹的果子，枝條被壓彎了，秀蘭拿竹竿撐了好幾遍。
他們的第一根白頭髮是秀蘭發現的。
那天早上她在灶房對著一碗水照了照，從髮根拔下一根遞到程建國面前。
他正低頭校對施工資料，抬頭看了一眼說她是大人了。
她把那根頭髮擱在窗臺上，說明天開始咱倆互相拔白頭髮，誰先手抖誰輸。
第二天他沒有手抖，她也沒有。
礦務局第一中學的教室裡坐滿了學生。
秀蘭站在講臺上拿粉筆在黑板上寫公式，粉筆灰落在袖口上她也顧不上拍。
底下有人舉手問問題，她把粉筆擱在講臺上走過去低頭看他的草稿紙。
張二柱明年就要畢業了，趙小勇的個子已經比講臺還高。
孫小娥還是老習慣，每次交卷都在背面畫一朵小花。
何文遠拄著竹棍走在礦區中學的走廊裡，學生們喊他何老師好，他一個一個點頭。
他寫給省煤炭工業學校語文教研室的那批先秦散文教學筆記已經被印成了礦區內部教材，扉頁上印著他的名字。
他拿到那本教材的時候沒有翻開，只是拿手指頭在封面上按了很久。
何建設和姚小琴的院子裡多了一張小石桌。
石桌是何建設用礦區廢料場的花崗岩邊角料自己鑿的，桌面不圓不方，但穩得很。
夏天傍晚兩個人坐在院子裡，棗樹的葉子遮出一小片蔭涼。
他說礦上又批了一批新裝置，程建國讓他明天去省煤炭設計院送一套修訂過的排水管網分割槽圖。
她說打字室最近招了兩個學徒，一個手快一個心細。他說手快的那個適合打表格。
她說她也是這麼想的。棗樹上的花落在石桌上，她沒有拂掉。他也沒有。
許翠蘭家老大提了機修廠車間副主任。
耿德昌徹底退了，把用了大半輩子的工具箱留給了他。
工具箱的抽屜裡還壓著那條疊得整整齊齊的舊圍裙，補了三層補丁。
老大接過工具箱的時候沒有說話，只是把工具箱拎到車間工作臺上擱穩了，然後蹲在他師父以前磨鐵條的那個老臺鉗旁邊開始校準鉗口。
許翠蘭在水房裡跟秀蘭說這孩子升了車間副主任，現在管著二十來號人，下班回家還蹲在門口給他弟弟銼鞋底模子。
秀蘭說這是耿師傅教出來的。
許翠蘭把蘿蔔放進籃子裡，說耿師傅昨天在水房門口還罵了他一頓，說他把臺鉗的鉗口校錯了，走的時候把工具箱留給他，不是讓他光看著，是讓他用。
。月臘在落雪場一第區礦
。簾窗新了上掛家琴小姚和設建何，天那六十月臘
。很腳針，布子格藍，的做己自琴小姚是簾窗
