那輛腳踏車的鏈條他換了好幾條了，腳踏板的橡膠套磨平了就換一副新的，但車身還是原來那輛老二八。
姚小琴現在在礦業集團辦公室管檔案室的電子化錄入，用電腦錄入了礦區幾十年的技術檔案。
她錄到排水改造方案那一卷的時候在鍵盤上停了很久，然後敲下了程建國的名字。
晚上回家她跟何建設說，這批電子檔案在系統裡用的是當年打字室歸檔檔案的同一套目錄編碼規則。
程大柱和孫愛蓮住到了秀蘭家隔壁。
原先程大柱還說自己硬朗，不肯搬。
後來有一天他在院子裡劈柴閃了腰，坐在地上半晌起不來。孫愛蓮把他扶起來拍掉身上的木屑，當天就讓何建設幫他們把老房子裡的東西搬了過來。
老房子那面牆上的兩張獎狀還在，捨己救人和特級教師隔著半面牆。
程大柱的舊軍裝掛在衣櫃裡，袖子上三個焦洞的顏色已經淡到快看不清了。
他現在每天最大的事是坐在院子裡曬太陽看何建設家的棗樹，跟路過的許翠蘭打招呼，然後等秀蘭下班回來做晚飯。
秀蘭坐在書房窗前，面前攤著那張菜地平面圖。
圖紙已經泛黃了，鉛筆畫的線條有些模糊，但每一壟地標的作物還能看得清清楚楚。
豆角、西紅柿、土豆、辣椒、茄子，最後一壟畫著一棵小樹。
樹畫得歪歪扭扭的，葉子比樹冠還大。窗外菜地裡的豆角架子上的藤蔓已經枯了，西紅柿的秧子上掛著今年最後一批青果子。
她把圖紙摺好放回抽屜裡，端起搪瓷缸子喝了口水。缸子裡還是她種的辣椒。
程建國拄著柺杖從堂屋裡走進來，手裡拿著兩個剛摘的蘋果。
蘋果是河灘上那片果園裡最後一棵沒摘完的樹上摘的。
他把蘋果在衣襟上蹭了蹭，遞了一個給她。她接過去咬了一口。
酸甜的汁水在嘴裡炸開，和多年前第一次掛果時是一個味道。
窗外天輪還在轉。井架上的燈亮了。
她把那個蘋果啃乾淨了，核埋進菜地邊上的土裡。
初冬的地面已經有些硬了，剷刀挖了許久才挖到預定的深度。
程建國拄著柺杖站在旁邊看她蹲在地上埋種子，手裡的柺杖輕輕戳了一下土面。
他說別埋太深，來年春天會出苗。她說知道，種了多少年了。
她站起來拍了拍膝蓋上的土，把鏟子靠在牆根底下，然後把手插程序建國的大衣口袋裡。
他說，你埋了這麼多年的蘋果核，只有第一顆發了芽。
她說，有一顆就夠了。河灘上那片果園不就是從一顆種子開始的。
他把手從口袋裡抽出來搭在她手背上，井架上的燈照著這片菜地和那片果園，她準備明天把班裡那疊單元測驗卷拿回來改。
。摘再遍一過打霜被著等，上子枝在掛的青個幾有還，晚得結年今椒辣盆那上臺窗
