開學第一天，秀蘭站在礦務局第一中學高一三班的講臺上點名。
點到何亮亮的時候，底下有人應了一聲到。
聲音不大，但很乾脆。她抬頭看了一眼後排靠窗那個位置。
何亮亮坐在那裡，一隻手擱在課桌上，另一隻手攥著圓珠筆，已經在本子上畫了個什麼。
她不用看也知道他畫的是齒輪。
這孩子跟他爸一樣，從小就愛畫齒輪。
何建設小時候在機修廠宿舍的牆上畫滿了歪歪扭扭的圓圈，現在他兒子在作業本背面畫，畫得比他爸圓多了。
「何亮亮。」
「到。」他抬起頭來看著她。
「你媽讓你放學以後去一趟資訊中心。新的學生檔案要錄入。」
「知道了。」
旁邊幾個男生轉過頭來看他。
有人壓低了聲音問那是誰。另一個說是何老師的侄子，他媽以前在打字室。
第三個說打字室早拆了，現在叫資訊錄入中心。
秀蘭敲了一下黑板。
教室裡安靜下來。她把粉筆擱在講臺上，翻開教案，開始講函式。
何亮亮在礦務局第一中學算是半個名人。
他還沒入學，初中的老師就知道他。
數學教研組的人說這孩子隨他媽，做事仔細，字寫得好，每次交作業都拿直尺比著畫等號，等號兩橫一定要畫得一樣長。
物理老師說這孩子隨他爸，動手能力強，做實驗接個電路板比老師還快，但考原理題的時候老是丟分。
他算出來結果是對的，中間的推導步驟卻不是按標準答案的路子來的。
班主任把這些意見彙總之後交給教研組，秀蘭翻完了各科任課老師的反饋，在物理一欄旁邊用鉛筆寫了三個字：基礎弱。
又補了一句：手很穩。
何建設每天早上騎腳踏車送亮亮上學。
那輛老二八是他從機修廠學徒時代騎到現在的，鏈條換了好幾條，腳踏板的橡膠套磨平了就換一副新的，車身上的漆前後補了好幾次，顏色深淺不一。
他騎車的時候亮亮坐在後座上，書包擱在前面籃子裡。
父子兩個從北區沿著楊樹夾道的水泥路騎到學校門口，一路上經過水房門口，經過機關樓，經過當年打字室那扇朝西的窗戶。
窗戶現在改成了礦業集團資訊中心的辦公室，窗臺上那盆文竹早就搬回家了，但窗框上還有一小塊被打字機油墨燻出來的印子，幾十年了沒褪。
。了走我爸句一說會都候時的車踏腳下跳上早天每亮亮
。聽真認課上說都次每設建何
。過變有沒年幾十話對的個兩子父
。去向方的心中技團集業礦往車上騎才，樓學教進跑子兒他著看口門校在站設建何
。音聲麼什沒來起騎，油機新著上條鏈，子樣老是還車踏腳輛那但，紙圖審了變機修從經已作工的他
。心中錄訊資管室公辦團集業礦在在現琴小姚
。法輸筆五是的用在現，模字號三宋仿是的用候時的字打學，腦電了換一統年八九九一在局務礦
。手擊敲的盤鍵了應適就月多個一了用只，上置裝新到搬件文的室字打，快西東新學
。機字打老臺一了留上臺窗的裡家在是還但
：字行一著打上紙，紙蠟張一後最著夾上筒滾，的好是還錘字但，漆塊一了掉磕座底鐵鑄，的來搬人個一城省從年當是機字打臺那
。檔歸室字打，日一十三月二十年八九九一
