字跡是仿宋體，三號字模，深藍色帶。
色帶是何建設從省城百貨商店買回來的最後一盒存貨。
亮亮從小在這臺打字機旁邊長大。
剛學會走路的時候就踮著腳夠鍵盤，手指頭在鍵帽上來回拍。
姚小琴把他抱到桌前坐著，他把整個滾筒的蠟紙全部打滿了一串亂碼。
後來長大了一點，他不再亂打了，能幫他媽用電腦打字。
再後來學校的機房開課，他成了班上第一個學會盲打的人。
微機老師說他的手速比省城的中學生平均訓練成績還快一截。
亮亮回家以後跟秀蘭說微機老師表揚他了。
秀蘭正在灶房裡擇豆角，停下來擦擦手，說有比他打字更快的，有的比他慢，但鍵盤不是最急的東西，最急的是他在試卷上推導物理步驟時每次都在關鍵環節跳步。
何建設家院子裡那棵棗樹已經高過了房簷。
棗子每年秋天打下來能裝好幾筐，分給北區家屬院的每一家。
亮亮小時候每年打棗的時候他負責撿地上的，現在他不用撿了，直接拿著竹竿打到樹梢上。
他長得跟他爸差不多高了，但更瘦一些，臉上的輪廓更像姚小琴。
開學第二週的物理課，亮亮第一次月考就露了底。
電力分析那章只考了七十來分。
卷子發下來以後他把錯題改在錯題本上，排線排得很整齊，但推導步驟還是缺兩步直接跳到了結論。
物理老師在卷子後面批了一行字：下週三下午有課外輔導課，建議參加。
亮亮把卷子拿回家的時候何建設正在院子裡調他的新鏈條。
他接過卷子看了看分數沒有多說什麼，他知道物理不是他兒子的短處。
亮亮只是在用工程師的思維做理科題，覺得中間步驟可以跳過。
他上學時也這樣。
他把卷子還給亮亮，說了一句：「你姑在教研室印過一份物理單元的補充題，你問她能不能要一份。」
第二天亮亮去找秀蘭。
她正在辦公室裡批作業，窗外操場上的擴音器放著課間操的音樂。
她把那份補充題從抽屜裡翻出來遞給他，說每天下午課間半小時到辦公室來，先自己做一遍，哪兒卡住了她給他講。
亮亮接過那份補充題用直尺比著把第一頁的表格補全了。
秀蘭看著他畫表格的手勢，忽然想起何建設小時候也是這樣，拿扳手在鐵塊上畫線，畫完以後拿手背蹭一下，然後繼續畫。
。樣一模一手的子父
。室公辦來題充補著帶亮亮間課午下
。方地出騰他給，上角桌到推子缸瓷搪把蘭秀
。了住停筆候時的道三第到做，錯不也道二第，順很候時的題道一第做他
。去下不推是還，遍一了畫新重上紙稿草在圖路電把他
」。算條一條一，來出標別分路支個兩的聯並把。全畫有沒你徑路的流電是但「，紙稿草的他著指蘭秀」。了對算配分的電「
。遍一了畫新重頭低亮亮
。蘭秀著看頭起抬，了停然忽步一後最到推，了標開分筆的同不用路支把他次這
」。了斷兒哪道知就完看，看開拆先了壞板路電。樣這也是不是候時的機修廠修機在前以爸我，姑姑「
」。算去式公用再，麼什了生發里路電楚清想先，樣一也題理。障故套去紙圖用想，紙圖翻先你，了來過反法做的你。紙圖翻去頭回再，了楚清障故把先是他「，上桌在擱筆紅把蘭秀」。紙圖看不來從機修爸你「
