何建設站在床邊看著他喝粥，手插在工裝褲口袋裡，手指頭在口袋裡來回搓著。
他每次來都不坐，站在床邊待十幾分鍾，把秀蘭前一天批改完的作業本帶回去給亮亮，再把他換下來的衣服拿回去洗。
程建國隔天來一次。
他拄著柺杖從北區走到醫院，走得比平時慢，但每一步還是踩得很穩。
到了病房門口他把柺杖靠在門框上，在何文遠床邊的椅子上坐下。
兩個人面對面坐著，一個拄竹棍，一個拄柺杖。
程建國把礦業集團技術中心的近況講給何文遠聽，說亮亮在新礦區規劃組幹得不錯，又說河灘上那片蘋果園今年掛了不少果，有幾棵秦冠的果皮已經由青轉黃了。
何文遠聽見蘋果園的事抬眼看了看秀蘭正在衣櫃邊疊衣裳的背影，問建國那片果園現在有多少棵能掛果的樹。
程建國說第一批秦冠早就盛果期了，去年新嫁接的那六棵明年也該見花了。
何文遠的手摩挲著搪瓷缸子的邊沿，忽而說他當年在農場種過紅薯，沒種過蘋果樹。
他種的品種是白皮紅心薯，壟要起得高，排水溝要挖得深。
程建國說原理一樣的，蘋果樹的根怕積水，他在河灘坡地上種樹之前先把排水暗溝順著坡勢挖了三道。
何文遠點著頭靠在枕頭上，隔了好一會兒才說等出了院他也要去那片坡地上看看那六棵新嫁接的苗。
亮亮每個週末來醫院。
他騎著他爸那輛老二八腳踏車從北區騎到職工醫院，車後座上夾著一個布袋，布袋裡裝著姚小琴新蒸的饅頭和他自己做的物理補充題。
他把饅頭擱在床頭櫃上，把補充題攤在何文遠床邊的摺疊椅上。
何文遠歪著頭看他做題，看到跳步的地方就拿手指頭在紙上點一下。
亮亮抬頭看他，他說你步驟跳了。亮亮把頭低下去重新推。
推到對的時候何文遠沒有說什麼，只是把手指頭收回去擱在被子邊上。
病房裡暖氣燒得足，亮亮做完題額頭上沁了一層細汗，他拿袖子蹭了一下，說爺爺，學校下星期要選課了，他想選物理競賽。
何文遠說想選就選，你姑當年考函式題也跳步，後來被你姑父逼著一道一道寫全了。
秀蘭在旁邊批卷子，沒有抬頭，只是把紅筆在卷子上頓了一下。
手術的日子定在十一月初。
王主任說手術方案是做左肺上葉切除，術後需要住院恢復一段時間。
何文遠聽到方案以後沒有多問什麼，只是說能不能拖幾天，他週三有兩篇作文還沒講評完。
王主任說不能再拖了，腫瘤現在還沒擴散，手術視窗期正好。
秀蘭站在病床邊上沒有說話，只是把手擱在何文遠的手背上。
何文遠低頭看著自己那雙曾在農場鍘過好幾年草料的手，說那就安排吧。
。天期星是天一前手
。窗視房病到走竹著拄，來起扶上床病從他把蘭秀讓遠文何
。著晃裡風秋在條枝的禿禿，了落快經已子葉的樹楊排那外窗
。穩樣一時塵煤的起飄向方城煤見看次一第上埂田場農在他和奏節，圈一圈一，轉常照天的上架井
。邊左他在陪蘭秀，子陣一好了看窗視在站他
。的批面生學應答他文作篇兩那三週說，向方個那學中區礦找在他
。批再了院出你等，推一推文作，爸說蘭秀
