秀蘭認得這封信。
這是她爹在農場時寫給她的信。
那封信她壓在枕頭底下看了好多遍，後來不知道什麼時候被何文遠收回去了。
她以為丟了。
原來她爹自己留著，夾在筆記本里，放在抽屜最深處。
她把那封信展開。
紙上寫著農場的伙食，寫著農場的紅薯品種，寫著隊長塞給他的菸葉子，寫著讓她受了委屈要跟爹說。
這些字她全都記得。
她把信紙翻到背面，背面最後一行寫著：早上太陽從田埂上升起來的時候，爹想你們。
秀蘭把信紙摺好，放回筆記本里。
她把三層抽屜裡的東西重新整理了一遍。
文具證件舊照片一律留在原處。
筆記本她單獨拿出來了，用何文遠疊在抽屜裡的一塊舊藍布包袱皮包好，放在藤條箱子上面。
藤條箱子還是何文遠當年從農場回來時拎的那隻，鐵皮搭扣上的鏽跡被她摸了好多遍。
現在箱子裡放著何父的筆記本，程建國的菜地平面圖，何母的信，和她爹從農場寫給她的信。
一樣都不缺。
灶房裡的水壺響了。
她把抽屜推回去。
書桌上何文遠那副老花鏡還擱在字典上，鏡腿上的膠布翹著一個小角。
她伸手把那塊膠布按平了。
窗外楊樹的枝條在風裡晃著，井架上的天輪照常轉。
她把窗簾拉好，拿著用舊藍布包袱皮包好的筆記本走出屋子。
門在身後輕輕合上。
程大柱走後不到三個月，孫愛蓮也住進了醫院。
不是礦務局職工醫院。
亮亮聯絡了市裡第一人民醫院呼吸科，王主任給安排的病房。
病房在四樓，窗戶朝南，能看見市區的樓房和遠處的一小片麥田。
孫愛蓮說這窗戶不如家裡那扇，家裡的窗戶正對著楊樹，春天發芽的時候滿眼都是綠的。
。太到曬能但，樹楊有沒然雖戶窗的裡這說，上臺窗在擱子缸瓷搪的來帶裡家從把蘭秀
。上臺窗回放子缸把又，水口一了喝來起拿子缸瓷搪把是只，話說有沒蓮孫
。的院住求要己自是
。印淺的子缸瓷搪端時平他著上子褥，子褥舊的年些好了坐前生他著墊還上面椅，著空椅藤把那柱大程，上桌到端了好熬粥，粥熬子爐生來起常照上早天那
。了完喝粥起端己自，刻片了站，上凳矮的面前椅藤在擱碗粥把
。上蓋膝己自在蓋大軍的柱大程拿，上椅藤張那裡屋堂了到坐卻，上頭龍水在搭還布抹的裡房灶來回午下，方期定的藥降己自拿院醫去樣照午上
。下一查裡市去想，氣上不點有說話電個了打蘭秀給後然
。平樣一時病遠文何訴告年當跟氣語，邊旁床病在坐後以了完查檢任主王
。間時段一察觀藥用院住要需，房上加缺心，題問的臟心說
