程大柱不吭聲了，把搪瓷杯從矮凳上端起來喝了一口。
搪瓷杯子裡泡的是秀蘭種的辣椒和孫愛蓮從許翠蘭便民服務站拿回來的山楂幹，酸得他眯了一下眼睛。
他說這水裡頭又加辣椒又加山楂，喝得他牙根發軟。
孫愛蓮說辣椒是你兒媳婦種的，山楂是你老鄰居送的，你喝不喝。程大柱又喝了一口，沒再說話。
秋天的時候他的記憶開始像舊報紙一樣泛潮。
有時候他管秀蘭叫嫂子，有時候又叫何老師。
有一回秀蘭給他端粥，他看著她的臉說老何，你閨女今天放學回來沒有。
秀蘭把粥擱在桌上，說她放學了，在學校批完作業才回來的。
他哦了一聲，把搪瓷缸子端起來喝了一口，又問建設在機修廠幹得怎麼樣。
秀蘭說建設早就不在機修廠了，現在在礦業集團技術中心。
他又哦了一聲，停了好一會兒才說對，他跟他姐夫一塊兒搞排水閥。
另一回他指著菜地旁邊那盆辣椒問孫愛蓮，說明天是不是部隊要出發，讓老閻把水壺灌滿。
孫愛蓮把搪瓷缸子擱在他手邊，說明天不出發，明天是星期天，亮亮過來吃飯。
他說那明天吃餃子。
第二天何建設和姚小琴帶著亮亮過來吃飯，桌上擺了餃子。
程大柱坐在八仙桌旁邊，面前擱著一碟醋。
他夾起一個餃子在醋裡蘸了一下，嚼了兩口，說這不是孫護士長包的。
孫愛蓮說是兒媳婦包的，她調餡的手藝是你教的。
程大柱又吃了一個，說手藝還行，就是鹽放少了。
姚小琴抿嘴笑了一下。
亮亮在楊樹底下跟那隻從水房跑過來的黃狗玩，程大柱端著一碟花生米出來，爺孫倆對坐在矮凳上剝花生。
程大柱把花生殼丟進腳邊的搪瓷盆裡，說他在山西打游擊那會兒，過年能吃到花生就算好日子了。
有一年他們在老鄉家借宿，老鄉把地裡撿剩的幾顆花生炒了分給他的幾個兵，他吃了兩顆，把剩下的藏在口袋裡留給通訊員閻慶國。
閻慶國那時候還是個半大孩子，鞋底磨穿了拿樹皮墊著，接過花生以後蹲在窯洞口一粒一粒地剝，剝到最後一粒捨不得吃又塞回給了他。
亮亮把手心合攏了放在凳子上，沒吃。
入冬以後他的精神不如以前了。
每天下午坐在藤椅上曬太陽的時間越來越短，從兩個小時縮到一個小時，從一小時縮到半小時。
後來孫愛蓮把藤椅搬到屋裡靠窗的位置，讓他少吹風，從視窗也能看見楊樹和井架。
。深年往比幹楂山的泡裡水椒辣這說，口一了喝來起端上凳矮從杯瓷搪把他
。淨乾刷沒垢茶了積上壁杯茶他是那說蓮孫
。問追再沒聲一了哼，掉不刮，下一了颳沿杯在甲指用他
。來出找裝軍舊件那的下底最櫃在他把蓮孫讓然忽，窗視在坐他午上天一有
。的新件那是，件那是不說他。嗎著掛後門在是不裝軍說蓮孫
。回一過穿年那牲犧明趙在只，穿得捨沒子輩一他，的子料呢，裝軍式新套一的過領他時裝換隊部代年十五套一著下底最櫃起想才下一了愣蓮孫
