孫愛蓮把搪瓷缸子擱在他手邊，說明天不出發，明天是星期天，建設和小姚帶孩子過來吃飯。
他哦了一聲，把搪瓷缸子端起來喝了一口，說那明天吃餃子。
第二天何建設和姚小琴帶著亮亮過來吃飯，桌上擺了餃子。
程大柱坐在八仙桌旁邊，面前擱著一碟醋。
他夾起一個餃子在醋裡蘸了一下，嚼了兩口，說這不是孫護士長包的。
孫愛蓮說是兒媳婦包的，她調餡的手藝是你教的。程大柱又吃了一個，說手藝還行，就是鹽放少了。
姚小琴抿嘴笑了一下。
亮亮在楊樹底下跟那隻從水房跑過來的黃狗玩，程大柱端了一碟花生米出來，爺孫倆對坐在矮凳上剝花生。
程大柱把花生殼丟進腳邊的搪瓷盆裡，說他在山西打游擊那會兒，過年能吃到花生就算好日子了。
有一年他們在老鄉家借宿，老鄉把地裡撿剩的幾顆花生炒了分給他的幾個兵，他吃了兩顆，把剩下的藏在口袋裡留給通訊員閻慶國。
閻慶國那時候還是個半大孩子，鞋底磨穿了拿樹皮墊著，接過花生以後蹲在窯洞口一粒一粒地剝，剝到最後一粒捨不得吃又塞回給了他。
這段話他沒再講下去，只是把搪瓷盆裡剝好的花生仁用筷子夾到亮亮手心裡。
亮亮把手心合攏了放在凳子上，沒吃。
入秋以後他的精神不如以前了。
每天下午坐在藤椅上曬太陽的時間越來越短，從兩個小時縮到一個小時，從一小時縮到半小時，後來歪在靠背上打盹。
孫愛蓮把藤椅搬到屋裡靠窗的位置讓他少吹風，從視窗也能看見楊樹和井架。
他把搪瓷杯從矮凳上端起來喝了一口，說這辣椒水裡泡的山楂幹顏色比往年深。
孫愛蓮說那是他茶杯壁上積了茶垢沒刷乾淨。
他用指甲在杯沿颳了一下，刮不掉，哼了一聲沒再追問。
礦區醫院新來了一批年輕醫生，有個姓劉的實習醫生每週來家裡給他量血壓。
小劉醫生給他把袖帶纏上，他追著人家問礦井底下還有沒有人用他當年裝的那臺老三號排水泵。
小劉說現在還用的排水閥是後來換過的，但程技術員當年改造的管網框架沒動。
他把袖帶拆下來自己疊好放在八仙桌上，說那就行。
臘月裡一個下午，他坐在視窗曬著冬日的太陽。
孫愛蓮在旁邊織毛衣，毛線從指頭間一下一下地拉過。
程大柱忽然說了一句「老何的作文字還在桌上擱著」。
孫愛蓮抬頭看了看他，他把頭靠在椅背上，眼睛看著窗外的井架。
她放下手裡的竹針站起來，走到他旁邊把滑下來的軍大衣往上拉了拉。
。服舒著穿的舊件這是還，了太裝軍新件那說，看了看頭起仰他
。上背手他在擱手把，下坐上凳矮的邊旁他在
。斑年老是全上背手，實結大頭指手，的暖是還手的他
。事礙不也年幾穿再，休年十幾了退，仗年十幾了打它著穿你，吧的舊就的舊說
。窗視在坐人個兩，背手的著掌手的己自用，來過翻手的把他
。續去沒也誰，了涼經已水的裡杯瓷搪
。長很天冬的區礦
。點芽的大粒米出冒始開上條枝的樹楊，月二是月正了過，月正是月臘了過
。毯舊的織蓮孫著蓋上，大軍著披上，上椅藤張那窗視在坐是還天每柱大程
