他的胃口不如以前了，每頓只吃半碗粥。
孫愛蓮把粥熬得比從前更稀，米粒幾乎化成了漿，端到他面前的時候他低頭看了看碗，說這是粥還是米湯。
孫愛蓮說是粥，你嚐嚐。他拿起勺子舀了一口，說沒放鹽。
孫愛蓮說醫生說你要少吃鹽。
他把勺子擱在碗裡，說吃了一輩子鹹的現在讓他吃淡的，這日子沒法過了。
孫愛蓮說沒法過也得過，你還沒看到亮亮上大學呢。
他哼了一聲，把剩下的粥喝完了。
三月裡一個颳風的下午，程大柱坐在視窗打盹，軍大衣從肩膀上滑下來。
孫愛蓮從灶房裡出來幫他重新披好，手指頭碰到他的額頭覺得有些燙。
她拿出體溫計在他腋下夾了五分鐘，三十八度二。
她給秀蘭打了個電話，又給小劉醫生打了個電話。
小劉醫生來了以後用聽診器聽了聽他的肺，說肺部有溼囉音，建議住院。
程大柱醒過來聽見住院兩個字，搖頭說不去。
他說他這輩子只在野戰醫院住過一次院，那次是胳膊上被彈片劃了一道口子，縫了七針，住了三天就跑回部隊了。
小劉醫生看著他，又看看孫愛蓮。
孫愛蓮把搪瓷缸子擱在床頭櫃上，把程大柱的手從軍大衣底下輕輕拉出來握住，說這次不去也得去。
程大柱住進了礦務局職工醫院。
病房在二樓，窗戶正對著礦區的那片楊樹。
他躺在病床上，身上穿著那件舊軍大衣。
孫愛蓮把給他準備的搪瓷缸子擱在床頭櫃上，又把降壓藥和心臟藥按早中晚用裁好的白紙片包好擱在缸子旁邊。
秀蘭下了班來陪護，把他的藤椅從家裡搬來了，擱在病床旁邊。
孫愛蓮坐在藤椅上織毛衣，竹針在手指頭間細細地拉著線。
程大柱看著她織毛衣，忽然說這次住院也好，上次趙明出殯他站在東山坡上吹了一下午的風，回來以後落了個偏頭痛，這次補回來。
孫愛蓮沒有說話，手裡的竹針在袖口上加了兩針又收了兩針。
程大柱在病房裡等著亮亮的高考成績。
亮亮考完最後一門從省城回來，直接坐公交車到了醫院。
他把准考證從口袋裡掏出來擱在外公的床頭櫃上，說物理最後那道題他推了整整三遍，步驟全寫全了，沒有跳步。
程大柱點了點頭說好，沒有跳步就好。
。味屑木的來沾上板桌場考著留殘還上面紙，角一住子缸瓷搪的上櫃頭床被證考准張那的亮亮，戶窗邊半了住遮地匝匝經已子葉樹楊的外窗
。著醒柱大程，天那區礦到送書知通取錄的亮亮
。口門院區北到送車電著騎郭小子兒的郭老員遞郵團集業礦，的來寄學大點重所那城省是書知通
。趕院醫往就車踏腳上騎，眼一了看開撕，封信的接設建何
。字個三亮亮何著點頭指手，前面柱大程到舉書知通把他
。遍一了念地字個一字個一，上戴鏡花老把，頭床在靠柱大程
。亮亮何
。城省
。來進亮亮把設建何讓，上櫃頭床在擱書知通把他
