楊樹的葉子剛開始發黃，秋風從河灘上吹過來，把他的白頭髮吹亂了。
他沒有直接回家，而是騎上那輛二八大槓往北區方向走了。
車後座上夾著帆布包，包裡有他從檔案室帶回來的幾樣東西：
一本翻得捲了邊的借閱記錄本，一份六五年排水改造方案的影印件，還有一盒新買的象棋。
象棋是用舊報紙包著的，報紙上印的是礦務局技術革新小組的報道。
他把腳踏車停在程家院門口，把帆布包從後座上解下來拎在手裡。
秀蘭正在院子裡收晾乾的床單，看見他進來，圍裙上沾著肥皂沫的手指了指院子裡的藤椅。
「茶還是茶。」
「茶。」
程建國拄著柺杖從堂屋裡走出來。
他把柺杖靠在藤椅扶手上，自己在另一把藤椅上坐下。
院子的楊樹底下現在擺著三把藤椅，一把是程建國的，一把是老範的，還有一把是程大柱的。
程大柱那把椅面上還鋪著舊褥子，褥子上落了幾片楊樹葉子。
老範把帆布包擱在腳邊，從裡面掏出象棋擱在矮凳上。
他把棋盤攤開，棋子一顆一顆擺在棋格上。
秀蘭把搪瓷缸子端出來擱在每個人手邊，缸子裡泡著她自己種的那種細長尖辣椒。
「小丁幹得怎麼樣。」程建國把一枚卒子往前推了一步。
「不錯。手快，記性好。」
老範把馬跳了一步。
「就是系棉線的手法跟我反著來。不過我說了，朝左朝右都一樣，結打兩次就行。」
「檔案室換了電腦了。」
「換了。小丁說要全部掃描進電腦，以後查六五年的地質報告不用蹲在櫃子前面打手電筒了。掃描完以後原始紙質檔案還是按原編號歸檔，你當年手繪的那套排水圖紙裝進了無酸紙袋單獨存放。」
老範端起搪瓷缸子喝了口水，又擱下。
「時代變了。他鍵盤敲得比當年姚小琴的打字機還快，電子目錄建得跟仿宋體打印出來一樣整齊。」
秀蘭把疊好的床單放進櫃子裡，又拎了一壺熱水出來給老範續杯。
缸子裡的辣椒被水衝得轉了兩圈。
「你那個借閱記錄本帶回來了。」
她看著帆布包口露出的那一角舊紙。
」。了來回帶「
。邊旁盤棋在擱來出裡包從本錄記把範老
。字個幾」簿記登閱借室案檔局務礦「著印上面封，邊了卷經已子本
：清看能還期日但，了糊模經已跡字的上頁一那，頁一後最到翻他
。國建程人閱借，日四月七年五六
。還歸日同：字筆鉛的褪行一另著跟還面後
。邊手國建程到推本錄記把他
。字行那看了看頭低國建程
。邊旁盤棋在擱上合本錄記把後然，刻片了停，上字名人閱借在按頭指手把他
」。還就了完改說我，了完看就快麼這說他，線打面前子櫃在坐，室案檔在還時當劉老。的去回還前之班下。天整一了改裡室公辦科質地在，來出借室案檔從。稿初的案方造改統系水排是的借我天那「
。了開散面前下他在氣熱的水椒辣，口一了喝來起端子缸瓷搪把他
