秀蘭把水倒進窗臺下面的花盆裡，把搪瓷缸子擦乾淨了放在桌上。
和程大柱的缸子、她爹的缸子、她自己從學校帶回來的缸子擺成一排。
床頭牆上貼著兩張獎狀。
「捨己救人」是程建國的，「特級教師」是何文遠的。
兩張獎狀隔著半面牆，都落了一層薄灰。
她找了塊抹布把兩張獎狀的玻璃框擦了一遍。抹布是孫愛蓮以前從舊汗衫上絞下來的，汗衫的針腳還是她當年在野戰醫院發的那批。
靠牆是程大柱的藤椅。
竹條被他坐出了一個身形的凹坑。
秀蘭把鋪在椅面上的舊褥子取下來疊好擱在床上，手指按下去褥子裡的老棉花已經硬了。
她把藤椅搬到視窗，讓陽光照著椅背上那道被程大柱靠了幾十年的弧形凹痕。
收拾到衣櫃最底層的時候，秀蘭翻到一個鐵皮盒子。
盒子上印著「安全生產」的字樣，已經生了一層薄鏽。她開啟盒子，裡面放著幾樣東西。
一把梳子，梳齒上纏著幾根孫愛蓮的白頭髮。
一顆舊式軍扣，是程大柱軍大衣上掉下來的備用釦子，邊緣磨得發亮。
還有一張照片，黑白照，是程大柱和何文遠在長途汽車站握手的場景。
照片背面寫著一行字，何文遠的筆跡：
「親家」。
後面又加了三個字，是程大柱歪歪扭扭的鉛筆字：「一家人」。
秀蘭把照片拿在手裡看了很久。
那天下午的太陽很大，她爹拄著竹棍從長途汽車上走下來，程大柱站在站臺上朝他伸出手。
兩隻大手握在一起，握了很久。
照片上兩個人的頭髮都還是黑的，背都挺得很直。
她把照片翻過來又看了看背面那兩個字。
一個橫細豎粗，一個歪歪扭扭。
她把照片放回鐵皮盒子裡。
盒子底下壓著一塊手帕，包著兩枚獎章。
一枚是程大柱的軍功章，一枚是孫愛蓮的模範護士獎章。
兩枚獎章別在同一塊手帕上，手帕已經洗得發薄。
。塊那的口傷裹給來出裡兜服士護從蓮孫，指手了破割心小不裡房水在年那來過嫁剛己自是那出認蘭秀
。了褪經已線，寫的字名蓮孫著繡角下左
。層裡最的子箱條藤進放來出拿獨單子盒皮鐵把
。了完拾收子屋間兩把候時的西偏太晚傍
。子箱條藤的隨了進放的淨乾別特件幾，人老的要需有給發分替蘭翠許給留鞋布布的常日，摞兩了分裳
。裡屋己自回抱備準，上椅藤在擱了好疊大軍
。中列佇的上桌仙八到歸子缸瓷搪
。裡屜進放好包紙報用鏡花老和計
。鞋布絨芯燈黑雙那
