何建設每天來送飯。
姚小琴把湯裡的油撇得乾乾淨淨，裝在保溫飯盒裡，蓋子擰緊了不漏氣。
他把飯盒蓋擰開，湯的熱氣撲上來。
孫愛蓮端著勺子在飯盒裡攪了兩圈，說小姚的湯熬得比她好了。
姚小琴在旁邊把亮亮的期中成績單報給她聽，說物理這次沒跳步，扣分是因為單位換算漏了一行。
孫愛蓮把勺子擱下，說單位換算漏了就是漏了，下次看清楚。
她把手套從枕頭邊拿起來把剛收口的指尖部分翻過來看了看，針腳密得沒有一絲跳線。
亮亮每週六下午自己坐公交車來醫院。
他把書包擱在椅子上，掏出物理競賽的模擬卷坐在旁邊做。
做到跳步的地方孫愛蓮歪著頭看他的草稿紙，說她不懂競賽，但她記得秀蘭當年在家做題時也是這樣，做著做著突然就把推導步驟補全了。
亮亮抬頭看了看姑姑，又看看奶奶，把筆擱下重新想了一會兒，把那道題重新做了一遍。
許翠蘭讓老大開車送她來市裡。
她拄著柺杖走得很慢，進了病房門以後先把柺杖靠在孫愛蓮的床沿上，自己在椅子上坐下，把一雙新納的布鞋擱在床頭櫃上。
布鞋是黑燈芯絨面的，鞋底納了千層，針腳比她從前稀了些，但還是一針一針密密地排過去。
許翠蘭說她眼睛花了，納不了那麼密了，這雙是給孫護士長在家裡穿的。
孫愛蓮把布鞋拿起來摸了摸鞋底的針腳，又摸到鞋幫內側襯著一層極軟的舊棉紗布。
許翠蘭說那塊棉紗布是當年她從職工醫院領回來的敷料邊角，縫在鞋幫上不磨腳後跟。
孫愛蓮把布鞋擱在枕頭邊上。
孫愛蓮走的那天晚上，窗外井架上的燈還是亮著的。
她把給亮亮織的那雙手套織完了最後一行，兩隻並排擱在床頭櫃上。
又把秀蘭叫到床邊，讓她把櫃子裡那套新式軍裝找出來，說明天讓建設替她送到東山坡程大柱的墓碑前，那件舊軍衣她留著繼續曬。
秀蘭把軍裝從衣櫃最深處翻出來疊好放進布袋裡，又將她從家裡帶來的搪瓷缸子續上熱水擱在窗臺上。
孫愛蓮靠在床頭，聲音很輕。
她說她當年在野戰醫院帳篷裡給程大柱縫胳膊時他還穿著這件染血的舊軍衣，她縫了第一針他就說謝謝，她說你別亂動，再動就縫歪了。
他就不動了。
她縫完那七針以後這個人就開始天天在帳篷外面等她換班。
她跟秀蘭說，建國的腰當時斷了，但她每次看到建國拄著柺杖站在楊樹底下，就覺得這個人跟他爸一樣，縫上了就能站得起來。
她把滑到手肘的毛衣往下攏了攏，又說那件織完的灰毛衣在秀蘭的衣櫃最上層，袖子長短她按學生食堂擴建那年校服樣板特意加了兩寸，以後天冷上課可以套在校服外面。
。了去過睡經已候時的房查來士護上早天二第
。裡心手己自在握來出輕輕下底子被從手的把，邊旁在時當蘭秀
：蘭秀給遞好收西東的上櫃頭床把士護
。鞋布絨芯燈黑雙那，子缸瓷搪，布抹舊塊一，鏡花老副一
。線跳一有沒得腳針，套手線的完織剛雙一有還
。了深經已天秋的區礦天那葬下。墓的柱大程著挨，裡墓公的坡山東區礦在葬安灰骨的蓮孫
。好剛短長子袖，面外服校在穿灰件那的織蓮孫把蘭秀
