她把搪瓷缸子擱在孫愛蓮墓碑旁邊，又把那雙黑燈芯絨布鞋並排擱在碑前。
何建設和亮亮撐著鍬把新土填進墓穴裡。
程建國拄著柺杖站在旁邊，把軍大衣袖子上的三個焦洞用一隻手輕輕按在孫愛蓮的墓碑上。
風吹過來，把墓碑旁邊一棵野菊花晃了幾下。
秀蘭站了一會兒把手從軍大衣袖子上鬆開了。
從東山坡往西看，能看見河灘上那片蘋果園和井架的天輪。
天輪還是一圈一圈地轉。
三座墓碑緊挨在一起，她爹的竹棍還靠在北區老屋書桌旁邊，孫愛蓮的那件灰毛衣穿在她身上，程大柱的搪瓷缸子擱在她講臺上。
一樣都不缺。
程大柱和孫愛蓮住的那兩間屋子空了。
追悼會結束以後秀蘭回到家，在院子裡站了好一陣子。
楊樹的葉子被秋風吹得嘩嘩響，井架上的天輪照常轉著。
她去灶房裡把孫愛蓮用了好多年的那塊抹布從水龍頭上拿起來擰乾，擦了一遍灶臺，淘了米下鍋。
然後她推開那兩間屋子的門。
窗簾是孫愛蓮生前最後一次出門前親手拉上的。
灰藍色的確良，邊角已經磨毛了，有一處被陽光曬褪了色。
她把窗簾拉開，太陽從楊樹的枝條中間漏進來，照在靠牆的舊書桌上。
桌上擱著程大柱的老花鏡和血壓計，旁邊是孫愛蓮的半板降壓藥。
她把書桌抽屜拉開看了看，裡面放著幾支磨禿了的鉛筆和一本翻到最後一頁的日曆。
日期停在她去市裡住院的前一天，那一頁上的記事欄空著。
她把日曆合上放進抽屜裡。
她先從衣櫃開始收拾。
衣櫃是老式的樟木櫃，櫃門開啟的時候樟腦味已經散得很淡了。
孫愛蓮的衣裳疊得整整齊齊，按季節分了三摞。
夏天的確良襯衫在最上面，秋天的毛衣在中間，冬天的棉襖在最底下。
她把棉襖拿出來抖了抖，棉襖口袋裡掉出一團灰紫色的毛線，是孫愛蓮給亮亮織手套剩下的零頭。
她把毛線裝進自己口袋裡。
程大柱的衣裳掛在另一邊。
。了磨都口領，件兩的灰，件兩的藍，件四有裝山中
。一不淺深的丁補，補又了補蓮孫被焦個三上子袖，面外最在掛大軍
。上床在擱折兩了疊，來下取上架從大軍把
。味絮棉舊的本料布下剩只，了淡很得散經已味腦樟的上大
。層底子箱條藤進放好摺，下一了輕輕丁補的上子袖大把
。在還瓷的掉磕被塊那上口缸，子缸瓷搪的著擱上櫃頭床的蓮孫
。灰薄層一了落面水，水開白杯半的晾柱大程給次一後最有還裡子缸
