他把程大柱的生平介紹從頭唸到尾，唸到末尾幾個字的時候他的手抖了一下。
他說程大柱一九四五年參加革命，打過鬼子打過老蔣，在山西的山溝裡帶著連隊跟敵人周旋了整整一年。
他從來沒有在戰場上裝過孫子，也從來沒有在礦上整過人。
趙德海整他的時候他拍桌子，省煤炭廳的人來調查他的時候他說身世是自己一步一步走出來的。
韓老局長說程大柱走了，老八路這輩人就算徹底退出了礦區的歷史舞臺。
散會以後韓老局長在走廊裡握住秀蘭的手，說程大柱當年在部隊裡教他挖戰壕，深淺剛好能護住人。
他說他這輩子挖得最深的不是戰壕，是把建國的腰給護住了。秀蘭沒有把手抽回來。
張德勝代表礦業集團技術中心發言。
他站在麥克風前面，右手的舊膠布早就拆了，露出缺了兩根手指的殘掌。
他從口袋裡摸出一張對摺的發言稿，說程大柱當副礦長的時候給他簽過調令，把他從鄰城礦務局調到煤城來。
他這隻手在鄰城絞掉了兩根指頭，程大柱在調令上籤了字以後把他叫到辦公室，說以後家裡有什麼困難直接來找他。
他說這句話的時候程大柱坐在辦公桌後面，袖子上三個焦洞擱在桌沿上。
後來他兒子張二柱上了大學，程大柱讓孫護士長每個學期開學前給他家送一床新棉被，說是礦上發的。
張德勝把發言稿摺好放進口袋裡，說礦上發的棉被他兒子蓋了好多年，現在還在衣櫃裡收著。
趙雅琴從省城寄來了輓聯。
白布上印著她用電腦排版打印出來的字：
敬輓程大柱同志，一生硬氣從無二心，半世家國全在煤城。
落款是趙雅琴敬輓。
秀蘭把輓聯掛在靈堂牆上，掛在程大柱那張遺像旁邊。
遺像是孫愛蓮選的，是程大柱退休那年礦務局給他拍的證件照。
照片上他穿著那件中山裝，領口扣到最上面一顆。眉毛還是粗的，眼睛還是亮的。
追悼會結束以後秀蘭和孫愛蓮回了家。
堂屋裡那把藤椅空著，椅面上還鋪著他坐了好些年的舊褥子。
孫愛蓮站在藤椅前面低頭看了一陣，然後轉身進了灶房，把麵粉從碗櫃裡舀出來開始和麵。
第二天一早她烙了一盤蔥花餅，切得整整齊齊碼在盤子裡，端到八仙桌上擱在程大柱平時坐的那個位置前面。
秀蘭走進堂屋的時候看見那盤蔥花餅還冒著熱氣，盤子旁邊擱著他喝水的搪瓷缸子，缸子裡泡了新換的山楂幹。
孫愛蓮坐在旁邊織著那件已經織完的毛衣，手指頭從毛線裡一下一下地拉著線，說這盤餅是昨天答應給他烙的。
秀蘭在藤椅旁邊站了一會兒，拿起蔥花餅咬了一口。
。開碎裡在皮層層，再有沒後以了醒糰麵，熱夠油，細得切蔥
。味個一是的到吃裡房灶區北在次一第和
。道走條一了隔墓的遠文何跟，裡墓公的坡山東區礦在葬安灰骨的柱大程
。尖葉的綠面裡出，開裂剛苞芽的樹楊天那葬下
。了來於終但，晚得來天春的區礦
。齊齊整整得疊，上盒灰骨在疊焦個三那上大軍把前墓在站蓮孫
。章功軍枚那著裝還裡袋口外，邊旁在站亮亮，去上撒地鍬一鍬一土把設建何
。邊旁蘭秀在站杖柺著拄國建程
。轉地圈一圈一是還天。天的架井和園果蘋片那上灘河見看能，看西往坡山東從
。道走的著挨條兩那眼一了看頭回又步幾出走，走下往階石的墓公著沿過轉兒會一了站蓮孫
。間之置位個兩那在落好剛
