她拄著柺杖走得很慢，沿著楊樹夾道的水泥路走到河邊。
河對岸那片蘋果園裡的樹已經掛滿了小果子，青皮的，上頭蒙著一層白霜。
她站在河邊看了很久太陽快落山時天邊染著一整片淡金色的光。
回到家以後她把灶臺上那把用了好多年的老式擀麵杖拿出來擦了又擦。
擀麵杖是棗木的，中間粗兩頭細，用了好幾十年，杖身磨出了一層暗紅色的包漿。
第二天她讓何建設把她那捆灰毛線送到姚小琴那裡，說這捆線還剩最後兩把，給亮亮織一雙手套足夠。
姚小琴接過毛線的時候在袋子裡放了張紙條，上面寫著毛線的針號和當初起針的針數。
她說她眼睛不如以前了，但還是想把這件小東西做完。
那幾天她坐在視窗織手套，織了拆拆了織，竹針在手指頭間細細地拉著線。
姚小琴來看她的時候她把手套的半成品翻過來給兒媳婦看，說這個手指頭的收口她怎麼收都覺得不夠整齊。
姚小琴接過去看了看，說收口的針法比她當年給何建設織第一雙勞保手套時好得多，手指頭轉彎的地方過渡得很自然。
孫愛蓮把手套接回去，說那就再織一隻。
她織完最後一行的時候把竹針別在毛線團上，兩隻手套整整齊齊疊好擱在八仙桌上，旁邊擱著亮亮上次隨手放在桌上的一本物理競賽參考書。
礦區醫院新來了一批實習護士，有個姓方的小姑娘是省煤炭工業學校護理專業分來的，正好是周老師孫女。
她第一次到北區上門量血壓時孫愛蓮看著她的工作牌笑了一聲，說周老師的孫女也當護士了，又問周老師身體怎麼樣。
小方說爺爺身體挺好，就是記性不行了。
孫愛蓮把手裡的藥片放進碟子裡，說他當年在培訓處的會上念建國的排水方案，念得全處的人都停筆聽著，他不會忘了建國的名字。
夏天快過完的時候她的心臟問題加重了。
有一天她在菜地裡拔草，站起來的時候晃了一下，扶住豆角架子才站穩。
秀蘭扶她坐到藤椅上，拿血壓計量了血壓，高壓到了一百八。
小劉醫生來了以後用聽診器聽了聽她的心臟，說房顫的頻率比以前高了，建議住院用藥觀察一段時間。
她這次沒有說不去。
她把搪瓷缸子擱進布袋裡，把降壓藥和心臟藥用白紙片包好放進去，把那件軍大衣從衣櫃裡拿出來疊了兩折放在藤椅上，跟秀蘭說走吧。
病房在四樓，窗戶朝南，能看見市區的樓房和遠處的一小片麥田。
她靠在床頭織手套，手指頭沒有以前靈活了，竹針有時候找不準孔，她就停下來把手在毯子上蹭兩下，再繼續織。
秀蘭每天下了班坐公交車來醫院，把作業本擱在床頭櫃上，然後去開水房續熱水。
搪瓷缸子衝滿了端回來擱在窗臺上。
她批卷子的時候孫愛蓮歪著頭看她，問她亮亮最近物理有沒有跳步。
。了全寫驟步考月次上，有沒說蘭秀
。織續繼來出裡團線從針竹把頭點了點蓮孫
