秀蘭在她旁邊坐下，她把秀蘭的手拉過去擱在自己膝蓋上，說今天上午亮亮打過電話回來，告訴她他在設計院跟了一個新專案，帶專案的總工姓丁，是當年跟過程技術員的小丁。
秀蘭說她知道，小丁現在是檔案室的主任，亮亮去設計院報到時就是他籤的字。
那年冬天，許翠蘭的膝蓋疼得坐不住了，老大把她送到市裡第一人民醫院換了人工關節。
手術做了好幾個小時，她在病房裡住了一個多星期。
秀蘭隔天坐公交車去看她，她從床頭櫃裡拿出老大新買的智慧手機，說這東西能跟亮亮視訊通話。
她對著螢幕問亮亮食堂裡的飯好不好吃，亮亮把手機舉到食堂視窗讓她看今天的菜，她說白菜燉粉條裡的粉條太少了，讓他自己加一份紅燒肉。
亮亮笑了一聲，說奶奶紅燒肉太貴了，她說貴就貴，你爺爺在礦上幹了大半輩子不是讓你省肉的。
出院以後許翠蘭把便民服務站的事交給她家老大的徒弟媳婦管，自己退下來只做做家事。
她把那雙黑燈芯絨布鞋用舊報紙包好塞進秀蘭的布袋裡，說服務站以後用電腦建檔了，她不會打字，就不去佔那個桌子了。
許翠蘭走的那年冬天雪下得特別大。
礦區整宿整宿地飄著細密的雪粒子，楊樹枝條被壓彎了，井架的鐵樑上掛滿了冰凌。
她家老大早上去送粥，推開門發現她已經睡過去了。
床頭櫃上擱著她那副鋁合金柺杖，扶手上的手電筒早就拆了，擱在便民服務站的抽屜裡沒再裝回去。
秀蘭把那雙黑燈芯絨布鞋從灶房窗臺下的紙箱裡拿了出來。
這是許翠蘭給她納的第二雙布鞋，鞋幫裡襯的棉紗布和給孫愛蓮的那雙是同一年從職工醫院領回來的同一批敷料。
她把鞋底的針腳從頭到尾摸了一遍，又把從服務站搬回的那個裝著石子的舊搪瓷盆擱在菜地邊上。
院子裡的楊樹枝條在風裡晃著。
遠處水房門口有人在排隊，鐵桶擱在水泥地上的聲響穿過雪幕傳過來。
秀蘭把那雙新鞋放在了書房桌子上。
換下來的那雙舊的，她搽乾淨鞋面仔細看了片刻，鞋底磨薄的地方還能看出當年每天從北區走到子弟中學再走到河灘時踩出來的習慣。
她把舊鞋裝回紙箱裡，推到床底下。
床底下擱著她那隻藤條箱子，箱子裡現在放著何文遠的筆記本、程建國的菜地平面圖、何母的信、她爹從農場寫給她的信、程大柱和孫愛蓮的鐵皮盒子。
現在又多了一樣。
她把紙箱往裡推了推，和藤條箱子並排放在一起。
信是郵遞員小郭送到北區院門口的鐵絲上夾著的。
信封是省城療養院的牛皮紙信封，左上角印著療養院的地址，郵票貼了兩張，一張是礦區天輪，一張是蘋果花。
秀蘭從學校回來，把腳踏車支在楊樹底下，從鐵絲上取下信。
信封上的字跡是趙雅琴的，和她當年在礦務局廣播站念稿子時寫的字一模一樣，橫平豎直，每個字的收筆都乾乾淨淨。
。片照張一和紙信張一有只面裡。開拆信把
。杖柺節竹一著拄裡手，耳到短剪，了白全髮頭，衫開的藍藏件一著穿，上椅長園花的院養療在坐琴雅趙上片照
。的亮是還睛眼但，下到拉角眼從紋皺的上臉
。度弧的樣一時」己自我幫是，你幫是不我「說邊旁桌仙八家程在坐年當和，著抿微微
。紋令法的深深條兩了多角是只
。下坐上椅藤的下底樹楊在，子院進走信著拿蘭秀
。了下坐上椅藤的邊旁在，上凳矮在擱子缸瓷搪把，來出裡房書從杖柺著拄國建程
。上紙信在落間隙葉的綻新從日。上戴去過接，給遞來出掏裡袋口從鏡花老把他
。長不信
：國建，姐蘭秀
