亮亮正對著電腦螢幕核對三號巷道排水閥的電子監測資料，老桌上攤著他從檔案室借出來的舊圖紙。
桌面上那道鉛筆印正被檯燈的光罩著。
程建國站在門口看了一會兒，拄著柺杖走到桌前，在亮亮對面坐下了。
他把搪瓷缸子擱在桌上，看著亮亮核對的資料表。
隔了一陣才開口：
以後週日記得把老圖紙搬到北區曬曬。
亮亮說記住了，又說下個月井下排水系統要開一次智慧化改造推進會，他想把姑父的圖紙原件送出去做一次高精度掃描存檔。
程建國說不急，圖紙在無酸紙袋裡不會跑。
亮亮把一支鉛筆插在電腦旁邊的筆筒裡。
秀蘭在礦務局第一中學的講臺上站了三十多年。
她送走的最後一屆學生是初二兩個班的數學課代表。
期末考試結束那天，她把試卷收齊了摞在講臺上，拿橡皮筋捆好，夾在胳肢窩底下走出教室。
走廊裡學生們在追著跑，有人在喊暑假去哪兒玩，有人在喊下學期見。
她走到教師辦公室門口，回頭看了一眼那間教室。
黑板擦乾淨了，窗臺上擱著一個搪瓷缸子，是她今天早上忘了帶走的。
她走回去把缸子拿起來，缸子裡還有半杯涼茶。
她端著缸子站在講臺前面，看著底下那四十套空桌椅。
這個教室她站了好多年，黑板換成了白板，粉筆換成了馬克筆，但窗戶外面的楊樹還在，操場上的煤渣跑道換成了塑膠跑道，但學生們跑操時喊的口號還是和當年一樣。
她把搪瓷缸子裝進布袋裡，拉上拉鍊。
教室的門在身後輕輕合上。
退休手續是在礦業集團人力資源部辦的。
小周現在已經是人力資源部的副主任了，她翻開秀蘭的人事檔案，從第一頁看到最後一頁，拿手指頭在入職日期那一欄點了一下。
一九八零年二月。
她在退休審批表上籤了字，把檔案合上放進鐵皮櫃裡。
秀蘭接過退休證，封面上印著燙金的國徽。
她把退休證裝進隨身帶的布袋裡，和小周握了一下手。
學校給她開了歡送會。秦校長站在階梯教室的主席臺上，把她的工作履歷從頭唸到尾。
他說何秀蘭同志在這所學校教了三十多年，從子弟中學教到礦一中，從老師教到副校長，她帶出來的學生遍佈礦區的每一個科室、每一個礦井、每一個車間。
。方地的去該們他到送個一個一子孩的區礦把是就，事件一了做是只說
。面封庫題的過印組研教幫年些這著印上紙，紙印列著墊底盆，前面蘭秀到搬竹文的育培新盆一把師老輕年個幾的組著帶娥小孫後以會散
。株一同是棵小一那的我給分上臺窗室字打從年當你和，的來出分上株母盆那我從是竹文盆這，長校何說
。澆來水澆了忘是要長校副的來新，裡這在擱就盆這後以說，上臺窗的室公辦蘭秀在擱竹文把
。水澆樹果蘋給上灘河去國建程和蘭秀，天一第的後休退
。幾好了撐竿竹拿，了彎被條枝，多別特得結子果的年今
