程建國拄著柺杖站在坡頂，她提著水桶從河邊走到坡頂，一棵一棵地澆。
澆完了最後一棵，她把水桶擱在棗樹底下，和他並排站在坡頂上。
河對岸是礦區的井架，井架上那盞燈還沒亮。
天輪在轉。
她把草帽摘下來扇了扇風，說從明天開始果園的活她來幹。
程建國說不用你一個人幹，他的腿還能走，澆水拔草施肥他一樣不少。
秀蘭說那好，以後你澆那批新嫁接的秦冠，她澆老樹。
下午秀蘭把從學校帶回來的紙箱搬到書房裡。
紙箱裡裝著她在辦公室用了好多年的東西。
幾支磨禿了的紅筆，一把用了好些年的鐵尺，一沓空白教案紙和備課筆記。
她把紅筆和鐵尺歸程序建國繪圖工具的鐵盒裡，又把教案紙推到書桌左邊的舊檔案架上。
壓在最底層的是一張建校初期的班級合照，照片上張二柱剃著小平頭，孫小娥扎著紅毛線，趙小勇站在後排歪著腦袋。
她把照片擱在臺式日曆旁邊，又將工作證、退休證和當年的高考准考證一起收進了藤條箱子。
她在書桌前坐下，何文遠當年用過的舊轉椅發出極輕的聲響。
她把菜地平面圖從藤條箱子裡翻出來攤在桌上，圖紙已經泛黃了，鉛筆畫的線條有些模糊。
她拿鉛筆在辣椒那壟地旁邊畫了個圈，又把那張班級合照夾在圖冊的老照片旁邊，接著拿起教學筆記翻看。
程建國拄著柺杖從堂屋裡走進來，把搪瓷缸子擱在她手邊。
缸子裡泡著山楂幹，是孫愛蓮以前常泡的那種。
他說以後你不用每星期去礦業集團開例會了。
秀蘭端起搪瓷缸子喝了一口，說例會不用去了，但礦區的孩子她還是每週都要見。
果園裡的蘋果熟了要分，菜地裡的辣椒紅了要摘，許翠蘭那盆從服務站搬回來的石子還在院裡擱著，開春之前要洗乾淨。
程建國在她對面坐下，沒有再接話。
窗外的楊樹葉子已經開始落了，一片黃葉子打著旋貼在窗玻璃上，又被風捲走了。
河灘上那片蘋果園已經成了礦區的一片小綠洲。
三十多年的樹，樹幹粗壯，樹皮上裂著一道道縱紋，每年開春開出滿樹白粉色的花，夏天遮出一大片蔭涼，秋天掛滿了紅彤彤的蘋果。
最早那批秦冠已經進入了盛果期，枝條被壓彎了，秀蘭拿竹竿撐了好幾遍。
後來新嫁接的那批矮化富士也開始掛果了，果子比秦冠大一圈，皮薄，咬下去汁水更足。
秀蘭和程建國每週去園子裡坐坐。
。去過走慢慢杖柺著拄，午上的好太個挑，班下等用不，末週在趕用不們他，了多間時後以休退
。坑個有裡哪道知也眼著閉，了年多好走路的灘河到區北從
。亮髮潤圓得磨步腳的往往來來被子石的面路，抱合到長腕手從樹楊的邊路
。面後在跟桶水著拎蘭秀，面前在走杖柺著拄國建程
。上凳木舊的下底樹在坐己自，上幹樹冠秦棵那的最在靠杖柺把他
。當穩才片石塊了墊，一不短長條四，板木舊的撿上灘河是的用料木，的釘己自年那休退他是子凳
