下葬那天小丁把他從檔案室帶來的那隻帆布包擱在墓前，又從自己公文包裡抽出一份剛打印出來的檔案電子化驗收報告放在帆布包旁邊，說範師傅，檔案室所有紙質檔案都掃進電腦了，連程技術員手繪的那批圖紙都裝進了無酸紙袋單獨存放，你說的那個矮櫃最底層現在裝了溼度監控器，不會再漏雨了。
帆布包後來被礦業集團檔案室收去做了陳列品。
小丁把那個帆布包放在玻璃展櫃裡，和程建國那批圖紙放在同一個展櫃。
展櫃旁邊是老範當年用了大半輩子的借閱登記簿，封面上他名字的最後一筆還沒有寫完。
秀蘭和程建國從東山坡下來的時候太陽已經偏西了。
程建國拄著柺杖走在前面，秀蘭走在他旁邊。
她手裡拎著一個布袋，裡面放著兩個搪瓷缸子。
上山的路上她在老範的墓前擱了一杯熱茶，茶葉是亮亮從省城帶回來的龍井。
回到家以後程建國把棋盤重新擺在矮凳上，把老範慣用的黑子一顆一顆擺好。
他說範景林這個人下棋下了一輩子，每次輸了都說回去問小丁查電腦，其實他從來沒有問過，他是在檔案室裡關得太久了，跟誰在一起都捨不得回家。
他把黑子放回棋盒裡，把棋盤擱在矮凳上。
藤椅旁邊空著一把椅子，椅面上鋪著老範以前常坐的那塊舊墊子。
秀蘭把搪瓷缸子擱在老範那把空藤椅的扶手上，缸子裡泡著他平時喝慣了的龍井。
明天下午沒有棋下了，但太陽還是會在楊樹葉子的縫隙裡篩下碎金，井架上的燈還是會在天黑以後亮起來。
礦區的檔案室現在裝上了除溼機，檔案櫃裡的借閱登記簿翻到了最後一頁，那行沒有寫完的名字被他徒弟補全了。
程建國快八十歲了。
他每天早上還是拄著柺杖從屋裡走到院子裡的藤椅上坐下，一步一步走得慢，柺杖頭戳在青磚地上咯噔咯噔地響。
楊樹的葉子密密匝匝地遮住了大半個院子，太陽從葉縫裡漏下來，在青磚地上鋪了一片細碎的光。
他坐在藤椅上，搪瓷缸子擱在旁邊的矮凳上。
缸子裡泡著秀蘭種的山楂幹，是今年第一批紅的。
他端起來喝了一口，又把缸子擱回去。遠處井架上的天輪還在轉。
秀蘭也七十多了。
她的頭髮全白了，每天早上五點鐘照常起來生爐子熬粥。
爐子換成了電磁爐，不用剷煤灰了，但火候還是老習慣，小米粥要咕嘟一個多小時，熬出厚厚一層米油。
熬粥的時候她把降壓藥從瓶子裡倒出來分好，一片白的擱在小碟子裡，旁邊放一杯溫水端到院子裡的矮凳上。
程建國拿起藥片和著溫水嚥下去，她站在旁邊看著他咽完才進灶房端粥。
菜地還是那塊菜地，豆角、西紅柿、辣椒、茄子，每年開春翻土拌沙下種子，和幾十年前一模一樣。
秀蘭蹲在壟邊上拔草，手指頭從土裡把狗尾巴草一棵一棵揪出來。
