程建國拄著柺杖站在地頭，有時候彎腰撿起掉在地上的豆角種子遞給她。
她說現在的腰不行了，蹲久了站起來膝蓋咔咔響。
他說你爹當年說煤礦的土拌了沙還不夠，還得漚草木灰。
她說草木灰年年漚，灶膛裡的灰存了兩缸。
河灘上那片蘋果園每年還是去。
路程不算遠，但兩個人的腿都慢了，從北區走到河邊要歇兩次。
程建國把柺杖靠在最粗的那棵秦冠樹幹上，自己坐在樹底下的舊木凳上。
秀蘭從桶裡舀出水來一棵一棵澆。
他說新嫁接的富士今年該掛果了。
她說已經掛了，枝條上全是小果子。
他說再過兩年富士的樹冠就能連成片。
書房裡那口鐵皮櫃至今還擱在老地方，櫃子裡收著程建國用了幾十年的全套測繪工具和那捲泛黃的排水管網第一卷硫酸紙底圖。
他們現在睡東屋。
那間屋子原來是程建國一個人住的，後來他輪椅換成了柺杖，她就把她的被褥從西屋搬過來了。
兩張單人床並排靠牆擺著，中間隔了一隻床頭櫃。
頭櫃上擱著兩隻搪瓷缸子，一隻是她的，一隻是他的。
她那隻印著礦務局子弟中學，他那隻印著礦務局地質科，缸身上的字都模糊了。
亮亮每個月帶方蕊回來一趟，有時候帶他們種的菜，有時幫他們把窗臺上那批老照片重新裱了一遍。
張二柱和孫小娥的女兒也常來。
小姑娘穿著校服，進了院子先喊何奶奶好，程爺爺好，然後放下飯盒就跑出去追那條黃狗。
她說那隻狗是許翠蘭家老大的徒弟從機修廠旁邊撿回來的。
秀蘭靠在灶房門口喊她慢點跑，一個上午整個院子都是那條狗的爪子在青磚地上刨過的印子。
有一天秀蘭坐在楊樹底下翻她的藤條箱子。
箱子已經舊得不行了，鐵皮搭扣上的鏽跡被她摸了好多年，四個角的包鐵已經鬆了。
她把箱子開啟，把裡面的東西一件一件往外拿。
何文遠的筆記本。
程建國的菜地平面圖。
何母的信。
。信的給寫場農從爹
。子盒皮鐵的蓮孫和柱大程
。片照和信的琴雅趙
。鞋布絨芯燈黑的納蘭翠許
。去回放又，遍一了看都西東樣每把
。了氣熱冒不經已水的裡子缸，子缸瓷搪著攥裡手，著坐邊旁在國建程
。好扣扣搭把，子箱上關
。漿包的黃暗層一了出磨掌手被，圈幾好了換經已鐵的部底竹，竹的遠文何著擱上臺窗
。團半後最的下剩套手織亮亮給年當是，的紫灰是線，上團線在別針的蓮孫
