許翠蘭的搪瓷盆靠在水桶旁邊，裡面積著雨水。
他們在礦區已經住了大半個世紀。
從那天她拎著藤條箱子嫁進北區老程家，到現在她頭髮全白坐在楊樹底下的藤椅裡，中間隔了無盡的早上和晚上。
早上五點鐘生爐子熬粥，晚上在灶房裡擇豆角。
她在他的圖紙背面學會了二元一次方程，他拄著柺杖走完了從北區到機關樓的每一寸路。
那些年他們一起經歷的日子，現在安靜地躺在藤條箱子裡。
何建設的頭髮也白了。
他每天還是騎電動車來北區坐坐，把姚小琴熬的湯擱在八仙桌上，把亮亮新寫的排水報告念一段給程建國聽。
程建國說亮亮的報告進步了，資料比以前嚴謹。
何建設又說起方蕊調的降壓藥，說這次的劑量比以前準，秀蘭的血壓最近穩住了。
有一天傍晚吃了晚飯，秀蘭把碗收進灶房裡洗了。
她擦完灶臺走出來，看見程建國拄著柺杖站在楊樹底下，仰頭看著樹梢上的天輪。
她把搪瓷缸子續了熱水端過去擱在他手邊。
夕陽從井架的方向照過來，把兩個人並排坐在樹底下的影子拉得長長的，從青磚地上一直拖到灶房門口。
礦業集團在機關樓開了大會。
新來的劉董事長站在主席臺上，身後的電子屏上顯示著全礦區的資源儲量和開採年限資料。
他說北區老礦正式進入殘採期，剩餘儲量還能採幾年，但規模要逐年縮減。
年輕礦工一批一批地轉到北邊的新礦區，子弟中學從礦業集團剝離出來，正式併入市屬教育系統，改名煤城第一中學。
臺下坐滿了各科室的負責人和職工代表，沒有人說話。
散會以後大家從機關樓裡走出來，井架上的天輪還在轉，楊樹的葉子正在落。
張二柱是第一批接到調令的。
礦業集團安全科整體遷往新礦區，他作為科長要帶隊過去。
新礦區在煤城北邊兩百公里，坐通勤車兩個多小時。
他把調令拿回家的時候孫小娥正在灶房裡炒菜。
她把鍋鏟擱下，接過調令看了看，說學校這邊剛開學，初三的美術課還沒排完，她暫時過不去。
二柱說每週通勤，週五晚上坐班車回來，週一早上再坐班車走。
孫小娥把鍋鏟重新拿起來，翻了一下鍋裡的菜，說那以後週五晚上多炒一個菜。
新礦區的第一批通勤班車是礦業集團統一配的。
。號編的區礦新著印上帽全安，裝工式新的一統著穿，車上口路區北從們工礦，點六上早一週每
。件印列描掃的紙圖網管水排套那年當國建程著裝裡包文公，置位的窗靠在坐柱二
。料資閥水排的道巷新準校起一紙圖批那和，天五待區礦新在週每他
。著亮直一燈的上臺灶，他等裡鍋在熱菜把娥小孫，了黑經已天候時的來回車班上晚五週
。行舉場在式儀牌掛名更的學中弟子
。哥堂的蕊方，方姓，的來調局育教市從是長校新，務職級副的統系育教市了任升長校秦
。子牌新的作製一統局育教市了上換，來下摘牌銅舊塊那口門校把他
。花霜糊樣照天冬，的框木是還戶窗，樓磚紅層三棟那是還樓學教但，了變字的上牌銅
。住得抱才人個兩要得幹樹，在還楊白排那邊道跑，管鋼了換頭木從架球籃，膠塑了換渣煤從道跑場
