程建國八十三歲那年冬天，腿徹底走不動了。
從秋天開始，他拄著柺杖走到院門口的時間越來越長，從五分鐘拖到十分鐘，從十分鐘拖到一刻鐘。
他扶著門框喘口氣，柺杖頭在青磚地上戳得咯噔咯噔響。
秀蘭在灶房裡聽著那聲音越來越慢，越來越輕，像鐘擺停了擺。
她把火關小，擦乾手走出來，扶著他的胳膊把他慢慢攙回藤椅上。
冬天第一場雪下來以後，他不再去果園了。
每天早上秀蘭把他從屋裡扶出來，在藤椅上坐好，膝蓋上蓋著孫愛蓮織的那條舊毛毯。
毛毯的邊角已經磨毛了，灰色的毛線上起了密密麻麻的球。
他坐在那裡看著楊樹的枝條從光禿禿變成毛茸茸的綠，又從綠變成金燦燦的黃。
搪瓷缸子擱在旁邊矮凳上，秀蘭每隔一個小時出來續一次熱水。
他有時候端起來喝一口，有時候手擱在扶手上忘了拿，缸子裡的水涼了又續，續了又涼。
輪椅是亮亮從儲藏間裡推出來的。
那輛老輪椅在儲藏間裡擱了好些年，橡皮輪子已經磨平了，扶手上的黑漆被手掌磨出了一層暗光，坐墊上還留著壓了幾十年的凹痕。
亮亮把輪椅擦乾淨推到院子裡，程建國看了一眼，沒有說不坐。
「還是這輛。」他的手在扶手上摸了一下。
「你姑當年推著它把我從檔案室推回來。那天雨大，輪子在水窪裡打滑。」
「現在輪子磨平了，不滑了。」秀蘭把搪瓷缸子擱在輪椅旁邊的矮凳上。
從那以後每天早上秀蘭推著他從屋裡出來。
他坐在輪椅上，軍大衣披在肩上，三個焦洞的補丁摞得厚了一層。
她把輪椅停在楊樹底下，旁邊挨著老範那把空藤椅。
老範走了幾年了，藤椅還在，椅面上鋪的舊墊子被雨水淋過幾次，顏色已經褪得發白。
他的記性一天不如一天。
有時候他會忘了降壓藥吃沒吃過，秀蘭把藥片擱在他手心裡他低頭看了看，說剛才不是吃過了。
秀蘭說那是昨天的，今天還沒吃。
他哦了一聲，把藥片和著溫水嚥下去。
有時候他會忘了水壺擱在哪裡，指著八仙桌上那把搪瓷缸子問這是誰的。
秀蘭說這是你的，缸口那塊瓷是你自己磕掉的。
他把缸子端起來看了看，說對，在機關樓開會的時候掉在地上磕的，那天韓局長坐在旁邊。
。字數個一每的上紙圖批那前年十幾得記他但
。聽他給念來出印打料資行執的統系水排區礦新把，次一來回週每亮亮
。常正行執統系測監子電網管水排下井，定穩料資度坡道巷號五，米毫二點零差誤準校芯閥銅道巷號三
。了開睜然忽時字數個某到聽，著聽睛眼著閉上椅藤在靠他
」。五一點零是準標年當。了高二點零「
」。圍範全安在二點零。高前以比度，準校自測子電是在現「
。他給遞頁一下到翻表料資把亮亮
